সখা-সম্পাঙদক 
ত্ব্শীক্স প্রমদাচরণ সেন । 





সখ কারাঁলয় হইতে প্রকাশিত, 
৩নং ঘবনেটেশল লেন । 


কলিকাত?, 


২১০1১ কর্ণওক্বীলিস্‌ ভ্রীট, ভিক্টোরিক্স। ০্প্রেসে 
শ্ীমণিমোহন রক্ষিত কর্তৃক মুক্রিত ॥ 


৯৮৮ । 


স্রাব এরর.” রা. 


সস এ রর” সা". 2৯০১৮ ১১--৩০ 





এই পবিত্র উৎসব দিনে, 


আমার প্রাণের ভালবাস। মহ 


তোমার 


প্রিয় দাদামনির 


এই জীবনী খানি 


তোমাকেই অর্পণ করিলাম | 


১১৯, মাঘ $--ত্রান্ম সংবৎ ৫৭। 





ভূমিকা । 


ধাহার ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র ঘটনাবলী অবলম্বনে এই জীবনী 
রচিত হইয়াছে, তাহার নাম ধন-সম্পত্তি, পদ-মর্য্যাদাঃ 
বা অনাধারণ বিদ্যাবুদ্ধিগুণে এসংনারে বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিতে পারে নাই সত্য; এজগতে সচরাচর যে শ্রেণীর 
লোকের জীবন-চরিত লিখিত ও পঠিত হইয়। থাকে, তিনি 
সে শ্রেণীভুক্ত হইবার অবনর পান নাই বত্য+ কিন্তু মানব- 
জীবনের লাধুতা, লছুদ্যম, কর্তব্যনিষ্ঠা ও ধর্্ানুরাগ যদি মহৎ 
পদার্থ হয়, এই সকল সদ্‌গুণের চিত্রে যদি মানব-নমাজের 
কোনও উপকার দর্শে, অনাধারণ অধ্যবসায়ের সাধু-ৃষ্টন্ত যি 
লোক-মধ্যে প্রচারের যোগ্য হয়, তবে সখা-সম্পাদক প্রমদা- 
চরণ সেনের জীবন-কথাও কাহারও ন1] কাহারও উপকারে 
আসিতে পারে । প্রধানতঃ এই উদ্দেশে এবং এই আশায়ই . 
আমরা এই ক্ষুদ্র জীবনী প্রচারে অগ্রসর হইলাম । নতুব! 
বাহার জীবন কেবল বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
অতিবাহিত হইয়াছে, বাহার জীবন-কুনুম এই সংসারারণোর 
এক নিভৃত কোণে প্রন্ষ,টিত হইয়া, সেই নিভৃত কোণেই 
অকালে বরিয়া পড়িয়াছে, তাহার জীবনের সামান্য চিত্রখানি 
সেই নিভৃত ও পবিত্র নিবাস হইতে বাহির করিয়া লোকের 
চক্ষে ধরিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। 

আর স্বর্গীয় প্রমদাচরণ সেন বন্গলমাজের নিকট বিশেষ 


সুপরিচিত না হইলেও, একেবারে যে অপরিচিত তাহাও 
বলা যাঁয় না । বাঙ্গাবার বালকবালিকাগণের-_সখার সহস্র 
সহজ্ম পাঠকপাঠিকাদ্িগের নিকট প্রমদীচরণের নাম অতি 
প্রিয় বস্ত। প্রমদাচরণের জীবনী পাঠে অপর কাহারে 
আগ্রহ না জন্মিলেও এই সহত্র সহ বালক বালিকার 
অক্ুত্রিম আগ্রহ জন্মিবার বিশেষ সম্ভাবনা | এই সকল 
সরলমতি বালকবালিকা ও যুবকযুবতীর জন্যও তাহাঁদের 
প্রিয় “সখার* জন্মদাতার জীবনী প্রকাশিত হওয়া বিশেষ 
বাঞ্চনীয় । 

আর একটি কথা । প্রমদাচরণ যে মহৎ ত্রতে জীবন 
উৎসর্গ করিয়া, যে মহত ব্রত সাধনে প্রধানতঃ আপনার ক্ষুদ্র 
জীবনের সর্বস্ব নিয়োজিত ও ব্যয়িত করিয়া, পরিশ্রান্ত নৈনি- 
কের মত, যে মহৎ যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার জীবনত্যাগ করি- 
য়াছেন,- সে মহৎ ব্রতের ব্রতী বঙ্গলমাজে বেশী নাই; 
প্রামদাচরণের মত আঁর কেহ আছেন কি না সন্দেহ! এই 
ব্রত, বাঙ্গালার শিশু ও যুবক সমাজের নৈতিক ও মানসিক 
শিক্ষাবিধান--বিদেশীয় রাজপুরুষগণ প্রবন্তিত বিদ্যালয়ের 
একদেশদশী শিক্ষা প্রণালীকে বিদ্যালয়ের চতুঃসীমা-বহিভূতি 
অন্ত প্রকারের উচ্চতর ও মহতর শিক্ষা দ্বারা পূর্ণাঙ্গ করা । 
সখা-লম্পাদক এই ব্রতের একজন প্রধান ব্রতী ছিলেন | কিন্ত 
ভগবানের ইচ্ছায়, জীবনে প্রমদাচরণ আপনার জীবন-ব্রত 
উদ্যাপন করিয়া যাইবার অবসর পাইলেন ন|। প্রমদাচণের 
অভাবে “সখার* সুবিস্তী্ণ কার্্যক্ষেত্র শুন্য-প্রায়!. এ শুন্য- 
দান কে পুর্ণ করিবে ঠ% প্রমদ্াচরণের জীবনী পাঠে হয়ত 


৩ 


কোনও সছুৎসাহী বঙ্গীয় যুবকের: প্রাণে ঈশ্বর ক্ৃায়” এই 
শূন্য স্থান পুর্ণ করিবার প্রবল আকাঙ্ষা৷ স্বলিয়া উঠিতে 
পারে। এই আশায়ও তাহার জীবনী প্রচারিত হইল। 

শেষ কথা । প্রমদাচরণের অকাল মৃত্যুতে তাহার 
বন্ধুগণের হুদয়ের একটি প্রধান স্থান শুন্য হইয়াছে। নেই 
সকল বন্ধুবান্ধবদিগের মুখ চাহিয়াও আমরা এই গুরুতর 
কার্যে, মশঙ্কিত চিত্তে, হস্তক্ষেপ করিলাম । ভগবানের 
রুপায় মৃত ব্যক্তির প্রতি যথোচিত সুবিচার করিয়াও পাঠক 
সাধারণের প্রতি উপযৃক্ত সন্মান দেখাইয়া এ কার্য লাধন 
করিতে পারিলেই কুতার্থ হইব। 


স্বীয় প্রমদাচরণ সেন। 


প্রথম অধ্যয়। 


গহিন 


জন্ম ও শৈশব-জীবন। 


কলিকাঁতার দন্নিকটবন্তী ইটালী নামক স্থানে, তাহার 
পিতার বাঁসা-বাঁঠীতে, ১২৬৬ বাঙ্গালা ৫ই জ্যেষ্ঠ তারিখে, 
বুধবার দিবসে, প্রমদাচরণ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা৷ শ্ীযৃক্ত তারিণীচরণ সেন বাঙ্গালার পুলিসে কর্দ্দ করি- 
তেন। প্রমর্দাচরণের জন্ম কালে তিনি ইটালির থানায় 
দারোগ। ছিলেন। প্রমদাচরণের] দুই ভাই এবং এক ভগিনী । 
প্রমদাচরণ তারিণীচরণ মেন মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র । তাহার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত অস্বিকাচরণ সেন খুলনার একজন 
প্রধান উকীল। তাহার কনিষ্ঠ গ্রীমতী কুমুদিনী দেবী 
ভাতার চরম রোগ-শয্যায় ভ্রাতৃ-ন্মেহের অশেষ নিদর্শন দেখা- 
ইয়া, দেই কাল রোগেই, প্রমদাচরণের মৃত্যুর অল্প দ্রিন পরে, 
প্রাণ-পরাতিম দহোদরের অন্বেষণে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া 
খিয়াছেন। 

গ্রমদাচরণ অতি সন্বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার 
পৈত্রিক ভদ্রামন যশোহরের অন্তর্গত সেনহা্টী গ্রামে । এবং 
সেনহাগির সেনের! বাঙ্গালার বৈদ্য-সমাজে, বংশ-মর্ধ্যাদায় 
বহুকাল হইতেই অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। 


জন্ম ও শৈশবন্সীবন । 


প্রমদাঁচরণের পিতা শ্রীযুক্ত তারিমীচরণ ফেন মহাশয় 
অসাধারণ ইচ্ছাশক্কিমম্পর্ন লোক. ছিলেন। উচ্চবংশীয় 
ব্যক্তিগণের জীবনে যেরূপ মানসিক তেজের নিদর্শন পাওয়। 
বায়, তারিনীচরণ সেন মহাশয়ের জীবনেও তাহা সর্বদা 
পাওয়া যাইত | তিনি যখন যাহা সংকল্প করিতেন, দেশ 
শুদ্ধ লোক মিলিয়াও তাহার ব্যত্যয় ঘটাইতে পারিত ন।। 
তাহার কোট, বজায় রাখিতে তিনি ধন, মান কিছুর দিকেই 
দ্ৃকৃপাত করিতেন না । জীবনের শেষ দশায় যখন ধন্্ন বিষ- 
য়ক মত-ভেদ উপস্থিত হুইয়। পিতা 'পুত্রে মহা! অসপ্ভাঁবের সঞ্চার 
হয়, তখনও বদ্ধ সেন মহাশয়ের মানসিক তেজ ও প্রবল 
ইচ্ছাঁশক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া! থিয়াছিল | অবাধ্য পুত্রকে 
গৃহ তাড়িত করিয়। তিনি ক্ষান্ত হইলেন না | চিরকালের জন্য 
তাহার গৃহদার প্রমদাচরণের প্রতি অবরুদ্ধ করিলেন । 
পুত্রকে গৃহ-তাড়িত করিয়া পিতার প্রাথে ষে গভীর যাতন! 
হইল, তাহা অপরে কি বুঝিবে ? কিন্তু তারিণীচরণ সেন 
মহাঁশয় বলবতী ইচ্ছা-শক্তি প্রভাবে, এই ছুষ্বিসহ যাতন! 
অল্লান -বদনে সহ করিলেন। আত্মীয় পরিজ্নেরা তাহার 
স্বলস্ত ক্রোধেরই পরিচয় পাইলেন, কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের মর্মস্থলে যে তুষাঁনল ভ্বলিতেছিল, তাঁহার আভাস স্পষ্ট- 
রূপে পাইলেন না| প্রমদাচরণের প্রতি তাহার প্রাণের 
গভীর ন্মেহ মমতার যে কণ। মাত্রও হ্রাস হয় নাই, বহুদিন 
পরে একটী ঘটনায় তাহার সুন্দর প্রমাণ পাওয়া যায়| পিতৃ- 
গৃহ হুইন্ট্টে তাড়িত হইবার বহুদিন পরে, প্রমদাচরণ একবার 
গ্রীষ্মাবকাঁশে কলিকাতা হইতে যশোহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 


জী গ'শৈশব-ীবিন। 0৯ 
ভ্রমণ করিয়া যশোহরখ্খুলন! সম্মিলনী নান্সী একটি. দেশহিত- 
করী সতাঁর জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে যাত্রা করেন । এই 
উপলক্ষে এক দিন পিতৃথৃছে উপস্থিত হইলেন । ভাছার পিতা, 
পুত্রের গুভাগমন উপলক্ষে স্বহত্তে অন্ন ব্যঞ্জনাদ্দি রন্ধন 
করিতে গেলেন । কিন্তু পিতার এই আদর যত্নে প্রমদাচরণের 
প্রাণে বিষম লাগিল । তিনি এই অন্ন ব্যঞ্তন আহার করিতে 
পারিলেন না । সম্বর পিভু গৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে 
যাত্রা করিলেন ! এই সময়ে প্রমদাঁচরণ তাহার পিতাঠাকুরকে 
যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে এই বিষয়ের বিশেষ 
উল্লেখ আছে । নে পত্রখানি এই £-- 


জীযুক্কেশ্বর তারিণীচরণ সেন পিতৃ ঠাকুর মহাশয়ের 
শ্রীচরণে। মেনহাগি। 
প্রীপ্ীচরণকমলেষু-- 


নিবেদন এই, আমি কাল বাগীতে গিয়া অত তাড়াতাড়ি 
চলিয়া! আসাতে, বিশেষতঃ না খাইয়া আসাতে. আপনি 
নিশ্চয় মনে কষ্ট পাইয়াছেন। আমি সন্ধা! কালেই চলিয়া 
আনিলাম, তাহার কারণ এই যে, তখনই,ন! আমিলে আজ 
প্রাতঃকালের সভাতে আব যায় না। আমার না খাইয়া 
আমিবার কারণ এই যে, একে ত আমার ক্ষুধা ছিল না; আর 
ক্ষুধা থাকিলেও আমি,খাইতে পারিতাম না । তাহার কারণ 
এই, যখন শুনিলাম যে আপনি আমার জন্য রাঁধিয়াছেন, 
তখর সামার এত ক্লেশ হইল যে, সে ক্লেশ লইয়া ভাত খাইতে 
বদিলে আমি চক্ষুর জলে ভাত দেখিতে পাইতাম না। 


৮ জন্ম ও পৈশব-জীবন। 


দ্বিতীয়তঃ যাহার দশ. জন বামণ রাখিবার ক্ষমতা আছে, 
তিনি উপবানী থাকিয়া, কষ্ট করিয়া, হাত পোড়াইয়া.আমরি 
জন্য রাধিয়াছেন, আর আমি বাবুগিরি করিয়া! তাহাই খাইব, 
ইহা চগালের কাজ--রাক্ষসের কাজ বলিয়া আমার মনে 
হইল। ইহা ভাবিতে আমার চক্ষে জল আসিল । কাঁদিয়া 
ফেলিতে লঙ্জ। হয় বলিয়াই, তাড়াতাড়ি আপনার নিকট 
হইতে চলিয়া আনলাম । যাহা হউক, আপনার কাছে ছুদণ্ড 
দাড়াইয়। যদি কাদিতাম তাহাও উচিত ছিল, তথাপি তত 
তাড়াতাড়ি চলিয়৷ আঙা ভাল হয় নাই । ভরস! করি আপনি 
আমাকে এই চিত্ব-চাঁঞ্চলেটর জন্য ক্ষমা করিবেন/ঃ এবং 
এই জ্ীচরণে প্রার্থন। যে, আপনি কোনরূপ বিরুদ্ধ বা অন্যথ। 
ভাবিবেন না । 
সেষক 
শ্রীগ্রমদাচরণ সেনস্য | 


প্রমদাচরণ অতি শৈশবে মাতৃহীন হন। সণ বৎসর 
বয়ঃক্রম কালে তাহার মাতৃ-বিয়োগ .হয়। কিন্তু মাতার 
কঠোরশাননে এই অল্প বয়সেই প্রাণে এমন বিষ ঢালিয়। 
দিয়াছিল যে, মাতৃ বিয়োগে এই সুকুমার মতি বালকের 
কোমল হৃদয়ে বিন্দু মাত্রও যাতন! হইল না । পরিণত 
বয়সেও প্রমদ্বারচরণের মনে তাহার মাতার কঠোর শাস- 
নের স্থতি বিলক্ষণ উজ্্বল ছিল । মাতৃ-বিয়োগের প্রায় পঞ্চদশ 
বৎসর পরে প্রমদাীচরণ এই ঘটনার উল্লেখ করিয়। স্থিথেয়। 
গিয়াছেন $- 








“আরীর যখন শ্রীয় বত্তি ত্র বস, তখন আঁসারি 
মাতার স্ৃূ হয় | মাতার 0, হইলে আমার ৎপরোনীস্তি 
আহমাদ হইয়াছিল | আমি কি হতভীগ্য ! মা্ষে কি-বৃষ্ত 
তাঁহা তখন বুঝিতে পারি নাই! এখন বুবিতে পারিতোইি, 
মার অভাবে হৃদয় কতখানি ছি'ড়িয়া গিয়াছে! এখন 
পরের মাকে মা ডাকিয়া ক্ষোভ মিটাতে চাই; মা খাঁকিতে 
কেন এবুদ্ধি হয় নাই ? যাহা হউক মার মৃত্যুতে আহ্মীর্দিত" 
হইবার একমাত্র কারণ, মার অত্যাচার । আমি বাঁল্য- 
কাল্লে বড় দুষ্ট ছিলাম, কাজে কাজেই মা এক দিনের তরেও 
আমাকে স্নেহ দেখান নাই ।” 

শৈশবে মাতৃহীন হওয়াতে যদিও সাক্ষাৎভাবে ভাহার 
মাছু-চরিত্র প্রমদাচরণের চরিত্র ও জীবনের উপর কোনও 
বিশেষ আধিপত্য ভোগ করিতে পারে নাই, তথাপি তাহাঁর 
মাতাঁর বিষয় আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে 
তাহাকে অসাধারণ বুদ্ধিমতী ও চরিত্রবতী রমণী বলিয়া মনে 
হয়। যে মাতা সস্তানের ভবিষ্য মঙ্গলের মুখ চাহিয়া, স্বাহার 
দুষ্টমি নিবারণ করিবার জন্য, আপনার স্নেহের আবেগ সংব- 
রণ করিতে সমর্থা, -ধিনি প্রাণগরতিম তনগ্নকে উপযুক্ত রূপে 
শাঁসন করিতে সতত উদ্যতা, এ হতভাগ্য দেশের অশি- 
ক্ষিত মাতু-সমাঁজে তিনি বাস্তবিকই একজন অসাধারণ 
রমণী । উপযুক্ত শিক্ষার অভার্বে- তিনি যদিও পুক্রকে 
শাসন করিতে গিয়া ম্যায়ান্তায় বিচার করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেন না, তথাপি এই কঠোর শাসনের মধ্য দিয়াই 


তাহার চরিত্রে আত্মনংযমের বিশেষ পরিচয় পাওয়। যায়। 
৮ 


০ জয় উ/শৈল্ণীযন। 


বৌফনের বিবিধ /জংশ্াঙ্গে পর-্জীবনে, প্রমদাচরণ মে আত্স- 
সংযষের পরিচয় প্রদান-করিয়। বন্ধুবান্ধবদিগের বিশেষ শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ 'করিয়াছিলেন, তাহ! যে তাহার মাতাঠাকুরাঁণীর 
নিরট হইন্তে লা করেন নাই, এ. কথ! বন। যায়না | ফলতঙ- 
প্রমদাঁচরণের ক্ষুদ্র জীবনে যে সকল সদ্গণের পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে, তাহার জন্য ভিনি যে বন্ছল পরিমাতণ তাহার 
পিতা-মাতার নিট নী ছিলেন, ত্িষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ: 
নাই। - 

প্রন্াচরণ শৈশবাবধিই” বিলক্ষণ পুষ্টকায় ছিলেন। 
তিনি নিজে বলিয়াছেন যে “আমার জন্মাবধি অনেক কাল 
পর্য্যন্ত শরীর এত হুষ্ট পুষ্ট ছিল যে বড় একট! কেঁহই কোলে 
করিতে চাহিত না । আমাকে একখানি চেয়ারে বনাইয়। 
রখিলে, তাহাতে অন্য কাহারও স্থান সঙ্কুলান হইবার যো 
থাকিত না ।” এই সবল ও সুস্থকায় বালক যে অতিশয়, 
দুর্দান্ত হইবে) ইহ সহজেই অনুমিত হয় । প্রমদাঁচরণও শৈশবে 
নিরতিশয় দুর্দীস্ত ছিলেন । কুশিক্ষ] ও কুসঙ্গগুণে এই ছুরম্ত 
বালক.মধ্যে মধ্যে নীতির সীমা অতিক্রম করিয়। যাইত সত্য, 
কিন্ধ-নাধারণতঃ তাহার শৈশব জীবনের “দুষ্ট মির” অভ্যন্তরে 
যৌবনের উংসাহ, উদ্যম এবং অক্রান্ত শ্রম-শৃক্তির পুর্ব-চিন্ছ 
পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু গ্রমদাঁচরণ পরজীবনে শৈশবের এই 
সমুদ্রায় ছুষ্টষির কথা স্মরণ করিয়া সতত দুঃখ প্রকাশ করি- 
তেন। অপর বালক.বাঁলিকার যে সকল ক্রগী ও দোষ বাল- 
স্বভাঁব-লুলভ-চপলতা-প্রন্থত বলিয়! তিনি মতত প্রসক্নচিত্তে 
মার্জনা করিতেন, আপনার জীবনের সেই নকল ক্রি ও 


অন শু শৈশকজীরনিং ১, 
প্রমদাঁচরধ' বলিয়াছেন ই; "বাড়ীর ছেলেদের ত কথাই 
নাই, আমার হালায় পাড়ীর 'অপর লোক খ্র্ব্যস্ত অস্টির হইয়া 
উঠিত। বাড়ীতে উৎপাত: ফরিতাম বলিয়া মণ আনাকে 
সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকিতে. দিতেন, না। 'ঞ্লাসর গুহ 
নামে আমাদের 'বাচীর একজন পরকারেযর় বাড়ীতে 
আমাকে সমস্ত দিন থাকিতে হইত । আমিও অত্যাচারী 
মাতার হস্ত হইতে নিক্ষৃতি পাইলাম ভাবিয়া মহা আহ্মাদে 
প্রসর দাদার বাণীতে থাকিতাম ।” 

শৈশবে প্রমদাচরণ ছুই. তিনবার আসর স্বত্যু হইতে 
রক্ষা, পাইয়াছিলেন । অতি শিশুকালে তাহার একবার 
ওলাউঠ! হয়। এই ভীষণ রোগের যাঁতনায় তাহার সবল 
দেহ একেবারে অসাড় হইয়! পড়িল। অন্তিম কাল উপস্থিত 
ভাবিয়া আত্মীয়ন্বজনেরা তীহার ম্বতবৎ দেহকে : বেষ্টন 
করিয়া কাণে হরি নাম শুনাইতে লাগিলেন | ' এই সময়ে 
কোনও ব্যক্তির উপদেশ অনুসারে, “হরি যা করেন” বলিয়া 
গুষধের পরিবর্তে, তাহাকে খানিক তেঁতুঘ গোল! 'খাঁওয়াইয়া 
দেওয়া হইল । ঈশ্বর কৃপায় ইহাই দুরারোগ্য বিস্চিক৷ 
রোগে শিশু প্রমদাচরণের পক্ষে মহৌষধি হইয়া দাড়াইল । 
ঈর্খর-ইচ্ছায় প্রমদাচরণ এ যাত্র। বাঁচিয়া উঠিলেন । 

শৈশবে আরও. ছুই তিনবার প্রমদাচরণ এইরূপ 
আমন মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। একবার . এক 
গাঁছের ডাল ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া গিয়া বড় ক্লেশ পান। আর 


সু ৬ 
চি রঃ 
রে 
। শ্স 
ঞ 


টের তার িনিবার পাকি হলে লাজিকা লীন হারা- 
ইবারউপকম হয় |. 'এতন্থাজীত এই .সম্য়ই প্রদদাচরণের 
শিরোরোগের টুপ হয় 3:4 এই: সময়ে ভীহার একী 
অতি উৎকট রোগ জন্মে ৷ .আই-রোগে মধ্যে মধ্যে সহস! 
হাহাকে.একেবারে অজ্ঞান করিয়া ফেলিত। শুস্ত দৃষ্টিতে, 
অম্ল -বের, আকাশ গানে নিবিষ্ট ভাবে চাহিয়া! একেবারে 
অচেন্তদ হইয়া স্বাইন্েন ।...“হাতের যাহ! কিছু ভ্রব্য তাহা 
পড্িয়। বাইত ।+ রে | 

. পরিগত-বয়নে প্রমদাচরণ গাহার শৈশব জীবনের আপ্পো- 
চন! করিবার ময়, এই সমুদ্ধায় উৎকট লীড়ার মধ্যে সতত 
ভগবানের মঙ্গল: হস্ত নির্দেশ করিতেন । তিনি মনে করিতেন 
বে তাহার ভুর্দান্ত অত্যাচার হইতে পাড়াপ্রতিবাসীদিগকে 
কিয়৪কাঁলের জন্য বিরাম দিবার উদ্দেশেই ভগবান এই নকল 
উৎকট রোগের দারা তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়া রাখিতেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে,_-“এত অত্যাচার করিতাম ইহা হইতে 
ক্ষণ কালের জন্য যর্দি কোনও. প্রকার বিরামের উপায় ঈশ্বর 
না করিয়।. চিট তাহা -হইলে হস্তত লোকের তিষ্ঠান 
ভার হইত।” 


লিরিক 
ত্রিতীয়,অ4.4, 





তাহার, পৈতিক বাসআম'সেনহাতীতেই  প্র্দাচরপের 
প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হয়! -এই'ভ্রামের গুয়অহাপয়ের "পাঠ 
শালে প্রমদাচরণের সর্বপ্রথম বর্ণজ্ঞান জঙ্গে।  ধেখন 
বাড়ীতে; তেমনি পাঠশখালে, গ্রমদাচিরণ' আপনার ' ছুরন্ত 
প্রকৃতি দ্বার৷ সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন | সুতরাং 
গুরু মহাশয়দিখের চিরন্তন দণ্ড প্রণালীর প্রায় সকল অংশৈই:' 
প্রমদাচরণের অল্লাধিক অভিজ্ঞতা! জন্মে । পাঠশালে গ্রম্ধী- 
চরণ যেরূপ ছুরন্ত ব্যবহার করিতেন, তদনুরূপ বিদযা-শিক্ষা 

করিতেন কি না, তাহ! জানি নাঃ তধে এ স্থানে যে 
তাহাকে সতত অতি গুরুতর শাস্তি তৌগ করিতে হইত এ 
কথা তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন। 

“গরু মহাশয়ের পাঠশাঁলে যখন পড়িতামু, তখন যে কি 
শান্তি ভোগ করিয়াছি, তাহা বলিয়া খেষ করা যায় না। 
“চৌদ্দ পোয়া,* “ঘুঘু মোড়া” প্রভৃতি শাস্তি আমার উপর 
দিয়া যে কত গিয়াছে তাহার অবধি নাই । ইহা ছাড়া, আর- 
গুল! পরিপূর্ণ বাক্সের ভিতরে ' বন্ধ হইয়াছি, এবং আমার 
গাঁয়ে কাঠ পিপড়ায় বাস। কত ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে! 

বিছুটী আমার গায়ে দেওয়া হইয়াছে কিনা ল্মরণ নাই, কিন্ত 
অন্তের গায়ে দিতে দেখিয়াছি।” 


পি... ১) 

'অছ্যাপোহমর খরুহাধনের পাহশালায়ধাকাল। পড়া- 
সাস্ত করিয়াপ্সতি য় দিনের পর এপ্রমদাচরণ নারী 
পড়িতে আরম্ত করিলে $:.২4.,8:৮..: 

আজি কাঁলি- যেরপ দেশেরর্ষনর ৫ এবং টি 
ইংরাজি বিদ্যালয় দেখিতে পাওয়া ফায়,. বিংশতি- বর্ষ পুর্বে 
মেরপ- দখা বাইত না: তখন ইংরাজি. শিক্ষা সহয় ও 
সহরতলি ইত ব্য অল্পে কমতি সাবধানে বেন জ্জাম্য জীব- 
নের গাড় অন্ধকারের 'সধ্যে পাচ গ্রাসারণ করিবার চেন্তী 
পাইতেছিল 1" কাল প্রতাপে " দেনহাী গ্রামেও একটি সম্যন্ত 
ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, আরম্ক হইল'। ক্রমে এই 
চেষ্টা কলবতীহইল ; এবং গ্রমদ্াচরণ গুরুমহাশয়ের পাঠ- 
শাল! ও তৰস্তভূ'ত পৈশাচিক দণ্ড প্রণালী হইতে চিরকালের 
জন্ত বশ্মিভ-বিদায় গ্রহণ করিয়। নবোৎসাহে এই নূতন বিদ্যা- 
লয়ে' ভন্ভা হইলেন । 

ফেনহাটী 'ইংরাজি বিদ্যালয়ে কিছু কাল শিক্ষা লাভ 
করিয়। গ্রমদাচরথ যশোহযে বিদ্যা শিক্ষার্থ গমন করিলেন । 
সেনহাী-বিদ্যালয়ে কত তুর অবধি পড়া গুনা করিয়াছিলেন, 
তাহ! জান! নাই ঃ কিন্ত যশোহরে গিয়। যত দূর ক্ষমতা, 
'তদ্পেক্ষা। উচ্চতর শ্রেণীতে দ্বর্তী হইলেন । পর-জীবনে এই 
বিযয্লের উল্লেখ করিয়া .ও শৈশবের শিক্ষা পরণালীর 'দোষ 
দেখাইয়া তিনি .'অনেক আক্ষেপ করিয়াছেন । কঠোর 
শাসিনে-সচরাজর কোমল-মতি বাঁলকদিগের প্রাণে আল্মোক্লাতি 
বিধানে যেরূপ গুরুতর.অরুচি জন্মে, প্রমদাচরণেরও তাহাই 
জন্মিল। বেত্রাঘাত প্রভৃতি বিদ্যালাঁভের চির সহচর 





। 
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নিলখ . :. ৪ আল 8০7, জাত ও লাক 
“ভাল পড়া না পারলে” দরের. ভর, বাড়ীতে 
কোনও- রূপ ভুউমি--ছুইমি কন চলতা। প্রকাশ কর়িলেও 
প্রহাঁরের। ভয় 1 অষ্ট. প্রহর ন্ভয়ে "ভয়ে -বেড়াইতে 'কুইভ $ 
পড়া পারিতাম না, গুহায় হইত. বাড়ীতে ভুইমি, চলা, 
রূপে প্রহার, খাইয়। . খাইয়। মনে হইত, পড়া গুন। করি র।' 
করি "এ বুঝি বাধার স্বার্থ নতুব। "তিনি এরূপ "অন্যায় দণ্ড 
দ্বেন কেন ?* | 
অন্ঠায় ও কঠোর শাসনে: বিদ্যালাভকে পিতার, বর বষিা 
কত কুশাসিত বালক ষে বিদ্যাশিক্ষণয় গুরুতর অমনোযোগী, 
হইয়া আজীবন মূর্ধ থাকিয়া" অশেষ কষ্ট ভোগ-করে। বলিতে 
পারা যায়না । সৌভাগ্য ক্রমে প্রমর্দাচরণের জে. দুর্দশা 
ঘটে নাই। পিতার কঠোর .শাননে ষেয়ন এক দিকে টাহার 
প্রাণে. আত্বোরিতির প্রতি গুক্ুতর অশ্রন্ধা ও 'অনিচ্ছ! 
জন্মিতেছিল, সেইরূপ আর. এক দিকে জোষ্ঠ আাতার 
কোমল ও মধুর শাঁলনে. হুদয়রে বশীতভৃত :রুরিয়া,' তাঁহার 
প্রাণে সন্ভাব ও সদুৎসাহের সবার . করিয়া. দিতেছি 
সহোদরের এই- মধুর শাসনের" এৰটী দৃষ্তীস্ত প্রসদাঁচরণের 
৯ লিপি হইতে নিলে উদ্ধৃত হবু ।*- 
“দাদা কলিকাতা হইতে: একলী ঘড়ি আনিয়া আমায় 
নী - রাখিয়া দিয়াছিলেন+ আমি বালক-ম্বভাঁব-সুল্ড 
চঞ্চলতা। বশতঃ .নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে ঘক্ষির 








হই + ক কি জিদ সরে যা, যখন: টি 
চাহিদেন,, গুন. বাক সঞ্ধলিয়াই-চীৎরার করিয। উঠিলাম-__ 
“একি [স্কে ছিজির +একে 'ভাক্িলা?' দাদ] চতুর লোক বুঝিতে 
পারিলেন বেগ্মামারই-কর্্স। দামি. কাদিতে ছিলাম । “দাদ! 
বলিবেন, “দেখ, আমি শীত্রই কলিকাতায় যাইব । সেখানে 
ইহার জন্য-ভুমি যে একটা মিথ্য। কথা বলিলে এ'খড় ছুঃখের 
বিষয়.।* দানা বিরক্ষ ন] হইয়া! এই কথা গুলি বলাতে, ' 
আমি. কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেলাম । বাবার সহজ 
প্রহার অপেক্ষা দাদার এই কথাগুলি আমার চরিদ্ধ সংশো- 
ধন পক্ষে কার্য্যকর হইল ।” 

.শোহরে অবস্থান কালে দুইগী শোচনীল্ব ঘটনায় বান্বক 
প্রমদাচরণের প্রাণ সর্ব প্রথম শোকবিদ্ধ হয়| এই সময়ে 
প্রমদ্গাচরণের “মাতৃসদৃশ1! প্রতিপালিক1, ধাত্রীমাতার* মবত্যু 
হয়: এই ঘটনায় প্রমদাচরণের প্রাণে বড় আঘাত লাগে । 

“দাকে যে কষ দিয়াছি, তাহাতে মনকে প্রবোধ দিবার 
এইট. ছিল যে, মাও আমাকে যথেষ্ট প্রহার করিতেন,। 
কিন্ত ধারী মাত! আমাকে এত ভাল. বানিতেন যে, একদও 
আমাকে 'না দ্বেখিলে অস্ষির হইতেন। আমি. ভাহাঁকে 
প্রহার করিতাঁম, কত কটু কথা! ববিতাম, তিমি কখনও 
আমাকে তছুত্তরে কটু কথ! 'বলেন নাই, কিন্তু কেবল কাঁদি- 
জেন. এরং 'বোধ- হয় মনে মনে আমার স্ুদিনের জদ্ভ 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন, তাহার যাহা কিছু 
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বট নীনিনিলা? সোবার জানার, আর জামার 
জ্ীর জস্য রাখিয়। গিয়াছিলেন:$৬ ক. খ্নমারি/খাত্রী আন্ত! 
মরিয়া গেলে তবে আমি“নুবিসানছিং ঞেহ- কি”পনার্ধ বাহার 
জোরে'জোর 'করিতাঁম, বাতা আশায় আশা ছিল, তিনি 
মরিয়। গেলে ব্মামার সফল: জেরি রারা | 
ফুরাইল |” | | 

পর উর অল্প নিত নত প্রমদাচাধের টু 
রাণীর পরলোক হয়। ইনি ঘদিও: গুমদাচরণ “অপেক্ষা 
কেবল মাত্র ছুই ভিন বৎসরের বড় ছিলেন, তথাপি তাহার 
সন্মেহ ব্যবহারে এই বালকের হৃদয় এরূপ বশীভূত হইয়া- 
ছিল যে গুমদাচরণ যাবজ্জীবন এই. শৈশব সহচরীর ম্মতি- 
চিহ্ন গুলি সযত্বে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছিলেন। গ্রমদাচরণ 
তাহার দৈনন্দিন লিপিতে, মর্মম্পথিনী ভাষায়, এই ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 

“আমার দাদার স্ত্রী শ্রীমতী ম্বর্ণময়ী দেবী এই সময়ে 
যশোঁহরে ীড়িতাবস্থায় ছিলেন। তাহার সেই লীড়াতেই 
স্ৃত্যু হইল। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ ফরিতেন। 
তাহার বয়সের এবং তাহার অবস্থায় কোনও মহিলাই 
আমাকে অত স্নেহ করেন নাই । আমিও তাহাকে বৎপরো- 
নাস্তি ভাল বাঁদিতাম। লীড়ার সময়, যশোঁহরে.ও দেনহাঁগিতে 
তাহাকে বীঁচাইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলাম । বার 
বংসরের বালকের চেষ্টায় আর কি হইবে? এখন ভিনি 
পরলোকে, কিন্ত আমি তাহার সরল স্নেহপুর্ণ মুখ, তঙ্কির 
অকপট বাৎসল্য, এ জীবনে ভুলিতে পারিব না । ভীহার 


৩ 


চি | ঠশখ কষা: 
শেষ, ডিই, হয় ফাতকওলি- বসপরিক্ৃত ধন শু.  পুতকাি 
আঁমার নিকট. চিরকাল থাকিবে |” 
 শইুইভী শোচনীয় খটনায় শামদাচরশের বাজ-ন্বাব- 
সলভ ছুরস্ত প্রষ্কতিকৈ কথকিৎ শাস্ত করিয়। তোলে । তাহার 
ধাত্রী মাতার স্থবভ্যুর পরেই প্রামদাচরণের আচার ব্যবহারে 
তাহার পরিবারবর্গ একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন৷ প্রননদাচরণ পর-জীবনে মধ্যে মধ্যে আপনার 
প্রকুতির-যে গভীরতার পরিচয় প্রদ্ধান করিতেন, এই পরি- 
বর্ভনের মধ্যে তাহার বিলক্ষণ শুর্বাভাষ প্রাণ্ত হওয়া যায়। 

পিতার অত্যধিক কঠোর শাসন-দোষে এবং “যতটুকু 
বয়ল ও যতটুকু বুদ্ধি, তদপেক্ষা উচ্চতর পাঠ্য পড়িতে 
প্রবৃত্ত হইয়া,” প্রমদাঁচরণ সহজেই যশোঁহরের ইংরাজি বিদ্যা 
লয়ে আপনার সমপাঠীশ্নণের সঙ্গে উপযুক্ত প্রতিযোগিতা 
রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলেন না। পুত্রের পড়াশুন। 
ভাল হইতেছে না! দেখিয়া, তারিণীচরণ দেন মহাণয় অগত্যা 
তাহাকে দেনহাগিতে পুনঃ প্রেরণ করিলেন । এইখানে 
গ্রমদাচরণ ছাত্ররৃত্তি পরীক্ষা দিবার - জন্য :প্রস্তত হইতে 
লাগিলেন, এবং যথাসময়ে উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
কলিকাতায় আলিয়া হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভন্তী হইলেন । 

দেনহাঁটীতে এবং তৎপর কলিকাতায় প্রমদাঁচরণ 
তাহার সহোদরের মধুর শাসনাঁধীনে থাকিয়া পর়্ী শুনায় 
বিলক্ষণ মনোযোগী হইয়াছিলেন। এই সমক্ের কথ। উল্লেখ 
করিয়া প্রমন্ধারণ লিখিয়া গিয়াছেন £-- ৃ 

'্বা্দার অধীনে প্রহার বড় হয় নাই, শ্িষ্ ভ্নন। একং 


শৈশবাধিগা ১ 
উৎসাহই-বেশী। 'বদি করমও.-গাঁজাগতি, দিউেউন। জি 
পরের উৎদাহেই গালাগালি ভুলিয়া যাইভাম.। : “প্রাইজ না, 
পাইলে বড় লজ্জার কথা ুইবে;”ভুগেল বদি গ্রাথম হইতে 
পার তবে নর্বাতরু 41188 (মারদ্িত্র) তোমাকে পারিতো- 
ধিক দিব" ইত্যাদি উৎনাহ বাক্যে উন্নতি ন। হইয়া যায় না ।* 

প্রমদাঁচরণেরও তদ্বারা বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । 
পূর্বতন কঠোর শাসনাধীনে 'যে বালক আপনার দৈনিক 
পাঠ পর্য্যন্ত সুন্দর রূপে শিক্ষ। করিতে পারিত না। এখন 
সে বার্ধিক পরীক্ষায় সমপাঠিগণের মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান লাভ 
করিয়া, প্রতি বৎসর পুরস্কার পুইতে লাগিল । যে বালক, 
পূর্বাকার কঠোর শাসনাধীনে থাকিয়া আপনার চরিত্র গুণে 
শিক্ষকদিগের কেবল ভ্সনার পাত্রই ছিল, এখন নে 
তাহা'দিগের প্রিয় পাত্র হইয়। রহিল। প্রমদাঁচরণের আভ্যন্ত- 
রীণ শিক্ষা-শক্তি এই সময়ে যেরূপ, পূর্কেও প্রায় তননুর্ূপই 
ছিল, কিন্তু এই শক্তি কঠোর শাঁদনে মুছমান থাকিয়া, তাদুশ 
সুফল প্রমব করিতে বমর্থ হয় নাই। দণ্ডের শাসন অপেক্ষা 
প্রীতির কোমন্কতর শাসন যে শত সহআ গুণে অধিক- কার্ধয- 
করী, প্রমদাঁচরণের বালা-ইতিহাঁসে তাহা অতি ০০৪ রূপে 
প্রমাণিত হইয়াছিল | 

শৈশব জীবনের এই কঠোর অভিজ্ঞতা ঈশ্বর রুপায়, 
পর জীবনে, প্রমদাচরণের বিশেষ কায্যোপযোগী হইয়াছিল | 
যৌবনের প্রারস্তে, নানা কারণে, ছাত্র-জীবন পরিত্যাগ 
করিয় প্রমদাঁচরণ যখন অধ্যাপনা-ব্যবসায় অবলম্বুনে নলার- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তখন. শৈশবের এই অত্িজ্ঞত! 
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কলিকাতায় প্রথম'শিক্ষা। :) . 
সেনহাঁটী হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উ্ভীর্ হইয়া, প্রমদা- 
চরণ কলিকাতায় আমিয়া হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভর্তি ছই- 
লেন। পল্লিগ্রাম হইতে অপরিপন্কমতি বালকগণ অচরাঁচর 
এই বিবিধ প্রলোভন-পুর্ণা মহানগরীতে আসিয়া, কুসঙ্গে 
পড়িয়া, যেরপে আপনাদের সর্বনাশ ঘটায়, প্রমন্বাচরণেরও 
তাহ! ঘটিবার উপক্রম হইল । কলিকাতার প্রধান প্রধান 
বিদ্যালয় সমূহ তখন 'অসচ্চরিত্র বালক ও যুবকগণের প্রধান 
আড্ডা ছিল। আজি কালি নব প্রতিষ্টিত বিদ্যালয় সমূহে 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক শিক্ষা প্রদান করা হয় 
বলিয়া, এবং বালকগণের চরিত্রের ও আচার ব্যবহারের প্রতি 
শিক্ষগণের অধিকতর দৃষ্টি থাকাতে, বর্তমান সময়ের ছাত্র- 
বৃন্দের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি কিয়ৎপরিমাণে সংশো-. 
ধিত হইতেছে। কিন্ত প্রমদাঁচরণ যখন প্রায় পঞ্চদশাধিক 
বর্ষ পূর্বে আসিয়া হেয়ার স্কুলে ভর্তি হন, তখন কলিকাঁতার 
ছাত্র মণ্ডলী মধ্যে দুর্মতি ও দুশ্চরিত্র ছাত্রগ্নণের বিশেষ 
প্রাছুর্ডাব ছিল। পঙ্লিগ্রাম হইতৈ আদিয়াই প্রমদাঁচরণ এই 
বিষম দুর্ণীতির হাওয়াতে পড়িলেন। ইহাতে তাহার হৃদয় 
মন চিরদিনের জন্য কলুষিত ও বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা উপ- 
শ্থিত হইল । কলিকাতা সভা স্বান। কলিকাতার যুবক ও 





হই. 
বালকেরা তারা ফিতে জনিত. পালিত ঞবং 
বন্ধিত। পষ্টিগ্রামের অসভ্যন্তা, হইতে . আগত যুবকের 
প্রাণে তাহার *মভ্যতর.-লমপািগণেন্ 'অনকরণ করা শ্বাভা- 
বিক। প্রমদাঁচরণ স্মাপনায় এই সময়কার মাসসিক অবস্থার 
বিষয় বলিয়াছেন. 

“নূতন পলিগ্রাম হইতে আনিয়াছি ঃ পাঁছে কেহ অসভ্য 
মনে করে, মুক্তরাৎ সমুদ্দায় বিষয়েই একপাঠীদ্দিগের অনু- 
বন্ভী থাকিতে চেষ্টা করিতাঁম $* অল্প দিনের মধ্যেই প্রমদা- 
চরণ এই সত্যতার অনুবস্তাী হইতে গিয়া, সভ্যতর সমপাঈী- 
গণ সংগৃহীত চাঁদার টাকা দিবার জন্য জ্রাতার বাক্স হইতে 
টাকা চুরি করিলেন । ধরা পড়িলেন | “দাদ! জানিয়া প্রহার 
করিলেন.। কিন্তু বলিয়া! দিলেন, “যখন যাহা প্রয়োজন, 
অকপটে. আমার নিকটে চাহিও | আমি বিবেচনা করিয়া, 
দিতে হয় দিব, না হয় যাহা বিহিত বোধ হয় করিব ।* 
গ্রমদাঁচরণের যথেষ্ট শিক্ষা! হইল ;--সেই অবধি আর তাহার 
চুরি করিতে হয় নাই । 

এই সকল “সভ্যতর* সমপাঈীগণের ' প্রসাদে প্রমদা- 
চরণ অত্যল্প দিন মধ্যেই আর একগি গুরুতর প্রলোভনে 
পড়িলেন। “সভ্যত।” জোতে ভাপিয়া বহুতর অনভ্য, 
অপাঠ্য এবং নিরতিশয়, অশ্লীল গ্রন্থ বিদ্যালয়ের বাঁলক- 
গণের মধ্যে প্রচারিত হইত । এই উপায়ে দুর্ণীতি পরা- 
যণ বাঁঞ্জারে লেখকগণের রুপায় কত স্কুমার মতি নির্মল 
চরিত্র যুবকের যে সর্বনাশ হয়, তাহা বলা যায় না। প্রমদা- 
চরণেরও এই কারণে সর্ধনাঁশ হইবার উপক্রম হইল | কলি- 
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কাত 'আসিবায় চি পরেই *কলিকীততা ইন 
নার্গে একখাঁনি পুস্তক তাঁহার হাতে পড়িল । আখর! 
এই: পুস্তক কখনও পাঠন্ষরি মই । কিন্তু সন্ভবতঃ বিলাতের 
কোনও জঘন্য অশ্লীল বর্ণনা পূর্ণ “রহস্ঠের" অনুকরণে তাহ 
লিখিত হইয়াছিল । যাহা হউক এই গ্রন্থ সম্বন্ধে প্রমদাচরণ 
বলিয়াছেন -যে, “এইরূপ অশ্লীল. পুস্তক আমি তৎপুর্বো 
কখনও দেখি নাই । পুস্তক পাঠ করিয়া আমার মাননিক ও 
শারীরিক ষে অপকার হইল তাহ বর্ণনীক্প নহে ।” যাহাঁহউক 
আপনার ভাগ্যবলে ও জগদীশ্বরের কপাবলে, প্রমদাচরণ 
পরিনামে, এই সকল দুর্ণীতি, কুভাব, এবং কুআধিপত্য হইতে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্তি লাভ করিয়া, আপনার ক্ষুদ্র জীবনকে প্রেম ও 
পবিত্রতার আভরণে সুসজ্জিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । 
কিন্ত ছাত্র জীবনের এই সকল ক্লেশকর অভিজ্ঞতা 
পরজীবনে প্রামদাচরণের প্রাণে অনেক সছুৎসাহের সঞ্চার 
করিয়া দিয়াছিল। নৈতিক শিক্ষার অভাবে বাক্গালার 
যুবক-সমাজ দিন দিন কেমন অধংপাতে যাইতেছে, প্রমদা- 
চরণ পরে তাহ! বিশদ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । বিদ্যা 
লয়ের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সুনীতির বীজ বালকগণের 
প্রাণে বপন করিয়া না দিতে পাঁরিলে, তাহাদের ভবিষ্য 
'জীবনে যে তাহার! এই হতভাগ্য দেশের কোনও কাজেই 
আসিবে না, এবং আজীবন পাপ-অত্যাচার-শ্রোতে ভারিয়। 
আপনার ও পরিবারবর্গের সর্বনাশ ঘটাইবে, প্রমদাঁচরণ 
আপনার ছাত্র জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে তাহা অতি উজ্জ্বল 
রূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; এবং তাহাতেই 





মতি, ক বাগকগণতক রক্ষা করিবার: স্চ নত 
উৎদাহ সহকারে আপনার ক্ষুত্র দাগ থা সরব নিয়ো 
জিত করিয়ীছিলেন | ৮০ 

বয়োরদ্ধি সহকারে, স্টিল প্মদাচরণের হৃদয় 
যৌবন-স্বভাব-ঝুলভ সর্বপ্রকার চপশ্রতা হইতে মুক্ত হইয়া 
বিবিধ সন্ভাধ এবং সমুৎসাহে পূর্ণ হইতে আরম্ভ করিল । যে: 
প্রমর্দাচরণ শশবে দৈনিক পাঠ অভ্যানে অপারগ হইয়। 
গুহে পিতাঁর গঞ্জনা, ও বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণের তাড়না 
ভোগ করিতেন; পিতার কঠোর শাসনাধীনে যাহার 
প্রাণে বিদ্যালাভের প্রতি গুরুতর অরুচি ও অশ্রন্ধা জগ্গিয়া- 
কল, তাঁহারই প্রাণে ক্রমে বয়ৌরদ্ধি সহকাঁরে বলবতী জ্ঞান- 
পপানার উদ্রেক হইল | একজন বন্ধু বলিয়াছেন ষে প্রমদা- 
রণের প্রাণে অতৃপ্ত জ্ঞান-পিপালা ছিল ।% হেয়ার স্কুলে, 
সধ্যয়ন করিবার সময়েই তাহার প্রাণে এই বলবতী 
পপাসার সঞ্চার হয়। এই স্কুলে প্রমদাচরণ আপনার সম- 
পাঠীস্থণ মধ্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, এবং 

শিক্ষকগণেরও বিশেষ পিযপাত্র ছিলেন । 
প্রমদাচরধ যখন হেয়ার স্কুলে প্রথমশ্রেণীতে পাঠ করেন, 











.. * আমাদের এই বন্ধুর কথাগুলি এই-_75:802802 1১23 ৪7 
10888151019 $1১1:96 £0 100015009. বল] বাঁছুল্য যে ইনি প্রমদাচর- 
পের একজন বিশেষ বু ছিলেন, এবং বহুকাল হইতেই ্াহাকে 
অতি ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন। 


কা বি মানি ৷ ২ 


ভাহায় কিছুকাল পূর্ব হই পণ্ডিত শিবানী এই, এ 
মহাঁশয় এ বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা স্কাঁ্যে নিধুক্ত ছিলেন। 
প্রমদাচরখের তদানীস্তন'ভীব খ্বর্ভাব এবং বিদ্যালয়ে সাহার 
আঁচার ব্যবহারাদি সম্বন্ধে আগরা শীস্ত্রী মহাশয়ের দিকট 
হইতে এই চিঠিখানি পাইয়াছি,__ 

“১৮৭৬ ও ১৮৭৭ ্রীষ্টাব্দে আমি খন হেয়ার লে শিক্ষ- 
কতা! কার্যে নিযুক্ত ছিলাম, তখন প্রমদাচরণ আমার 
নিকট ১ বতসরের অধিক কাল পাঠ করিয়াছিল । সে সময্নে 
প্রমদাচরণের যে যে গুণ লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহা এই,_ 
সচরাচর বালকদিগের এই প্রকার ভাব দেখা যায় যে, 
তাহারা কেবল পরীক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই পড়িয়া থাকে, 
প্রকৃত জানোরতির বা চরিত্রের উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখে 
নাঁ। প্রমদাচরণের তাহা ছিল না । সে স্কুলের পাঠ্য বিষল্ন 
সকলে অগ্রগণ্য বাঁলকদিগ্গের মধ্যে একজন ছিল; সে 
বিষয়ে কোন দিন তাহার মনোযোগের ক্রগী দেখি নাই। 
অথচ চতুদ্দিক হইতে জ্ঞান লাভ করিবার জন্য নিতান্ত ব্যগ্র 
ছিল। আমি একবার “থিওডোর পা্কারের” অনেক 
প্রশংসা করিয়া ডিন নাহেবের লিখিত জীবনচরিতের উল্লেখ 
করি। কয়েক দিনের মধ্যে শুনিলাম, প্রমদাচরণ তাহা 
ক্রয় করিয়! পড়িয়া ফেলিয়াছে। পার্কারের জীবন তাহার" 
বিশেষ উপকার করিয়াছিল। আমার হেয়ার স্কুলে অবস্থান 
কালে যুবকদলের নৈতিক উন্নতির জন্য আমরা একী সভ। 
স্থাপন করি । প্রমদাচরণ প্রাণ মন ঢালিয়। তাহাতে যোগ 
দিয়। তাহার বিশেষ উন্নতি করিয়া তুলিয়াছিল। সেই সময়ে 


$ 


২৬ .. কলিকাতগ পরথস শিক্ষা । 
খাজা ছা উপ রে বঙগিলাম: পণ বইতে 





তা তাল কারে ভীহার: জ্আশ্চর্ধয ষ্জ পি 
তাঁম। এই সমক্ব হইতেই তাহার চরিত্রের অনেকগুলি 
মহত্তবের লক্চণ দেখিয়াছিলাম, (১ম) উন্নতি স্পৃহা, € হয়) 
আত্ম নির্ভর, (৩য় ) ন্যায়পরত ( ৪র্থ-) সাহস, (গম ) সত্য- 
বাঁদিত! (৬) দায়িত্ব বোধ; এবিষয়ে তাহার. এমন আশ্চর্য্য 
গুণ ছিল ৰে ভাহার উপর কোন কার্যের ভার দিয়া সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হইীতে পারা যাইত যে বা সময়ে সেই কার্য. সম্পর 
হইবেই হইবে । অনেক ভাল ভাল লোকের জীবনেও 
এই লদ্‌গুণের এরপ বিকাশ দেখা যাঁয় না। পর জীবনে 
এই সকল গুণ আরও প্রস্ফুটিত হইয়াছিল ।* 





ৃ কারে রি |. 

ছানি পরীক্ষার: উত্ীর্ণ-হইধার চারি বৎসর পরে, 
হেয়ার স্কুল হইতে কলিকাতা” বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উদ্থীর্ণ হইয়া, ১৮৭৬ লালে প্রমদাচরণ, পরেসিকেলী 
কালেজে ভণ্তি হইলেন। হেয়ার ও হিন্দ স্কুলে কলিকাঁতার 
অধিকাংশ মেধাবী বালকেরা- বিদ্যালাভ করিয়া থাকে । 
পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়া এই সকল তীক্ক-বুদ্ধি সম্পর্র বালক- 
গণের লঙ্কে প্রতিযোগীতা! করা বড় লহজ কথ নহে ।' কিন্তু 
প্রমদাচরণ এই প্রতিযোগীতায় - রুতকার্য্য হইয়াছিলেন । 
হেয়ার স্থলে তিনি আপনার শ্রেণীর একজন উৎকুষ্ট ছাত্র 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন এবং প্রবেশিকা পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়া একী বৃত্তি পাইয়াছিলেন। তখন প্রন্নদা- 

চরণের বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ মাত্র। 
হেয়ার স্কুলে থাকিতেই প্রমদাচরণের প্রাণে ইংলচগু 
যাইয়া বিদ্যালাভ করিবার আকাঙ্ষ। জাগসিয়। উঠে। প্রবে- 
শিকা পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়া প্রেমিডেন্সী কালেজে ভ্তি 
হইলে, এই সদাকাজ্ষ। বিশেষ বলবতী হইয়া! উঠিল । প্রষদা- 
টরণ “গিলক্তাই্"" পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! ধী বৃত্তি লাভে 
আপনার প্রাণের এই প্রিয়তম বানন। পুর্ণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । গিলক্রাই পরীক্ষ। দিতে হইলে ইংরাজি 
তিন্ন আরো! তিনটি ভাষায় পরীক্ষা গলিতে হয়। প্রমদাচরণের 


যতটুকু, সংস্কত$ জান. ছিল, ..তাঁহাতেই, ঘরে। পড়িয়। 
ভাষার পরীক্ষ?, দিরার অন্য. রন্তু. হইতে পারিতেন:। 
কিন্তু প্রেদিডেলী'কালেজে সস্কত-ন্ির “গিলক্কাইসউ পরীক্ষা 
দিবার উপযোগী-মণর . কোলও্ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইত 
না £. এই ভ্বন্য তিনি অক্ল দিন. মধ্যেই এ কালোজ পরি- 
ত্যাগ করিয়া, ল্াটিন ভাষ। শিক্ষ/ করিবার উদ্দেশে কলি- 
কাতার £সণ্ট ব্দেভিয়ার্ম কালেজে ভর্তি হইলেন $ 

৯৮৭৮ সালে পরমদাঁচরণ সেপ্টজেভিয়ার্প কালেজ হইতে 
এন, এ» পরীক্ষার উপস্থিক'হইলেন 1 ইহার অল্পদিন পুর্বে 
নুপ্রনিদ্ধ অধ্যাপক মিষ্টার টনি বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিপ্রীর হন । 
ত্বাহার শারনাধীনে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষ! গ্রহণ অত্যধিক 
কঠোরতা 'সহরারে নিম্পন্ন হইতে লাগিল; এবং অতি 
সামান্য কারণে পরীক্ষার্থীদিগের উপর .অবথা শানন আরম্ত 
হইল । প্রমদাঁচরণ ভুর্ভাগ্যক্রমে পরীক্ষার চতুর্থ দিবসে, 
গ্রশ্থিতের পুর্বাহ্ের পরীক্ষায় আপনার উত্তরের কাগজ দিতে 
একটুকু বিলম্ব করিয়াছিলেন'। এই লঘু দোষে তত্বাবধায়ক 
মহাশম্ন ক্রোধভরে গাহাঁর বহু-শ্রম-প্রন্থুত উত্তরের কাগজ- 
ওলি খণ্ড বিধও করিয়া ছিড়ির। ফেলিলেন। প্রমদাচরণ 
€চষ্ট1 করিলে. হয়ত অপরাহ্ের পরীক্ষাঁয়ই উত্তীর্ণ হইবার 
উপযুক্ত নম্বর. কণ্টে হৃষ্টে রাখিতে পারিতেন। কিন্তু অন্তায় 
অন্বযাডারের পতি তাহার ঘাল্যকাল অবধি নিতান্ত .বিদ্বেষ 
৪ হ্বণাছিল | সাহেব তত্বাবধায়কের এই অন্যায় ব্যবহারে 
তাহার করণে ' এত 'লাখিলবে, নে ্িনকআসার কোনও মতেই 
তিনি পরীক্ষা দানে বিশেষ মনোযোগী হইতে পারিলেন না । 


' ফাঁকে জিকা । ইউ 
“এই দিবম' বিশ্ববিদয়াজয় গুছ: হইতে. বহ্ির্তি হনে, 
প্রমদাচরণের মুখে সবে .গ্লভীরভাব গরুধিয়াক্িলাম, তান্পার 
স্মতি- আক্ষ-গ্রার দশ বৎলর পরেশুঞ্জাখাদের. ব্সাণে অতি 
উজ্জ্বল রহিয়াছে । এইরূপ ভাবে -পরাহত.হইলে ম্বভাকতই 
কোমলমতি. বালক ও যুবকগণের যুখে অনহায় ছুঃখের ভাব 
পরিস্ফুট হয়। কিন্ত প্রমদাচরণের মুখে সে-ভাব দেখিলাম 
না। এই অবিচায়ে তাহার প্রাণে অনহাঁয় রে 'আপেস্ম, 
ক্রোধের ভাব বেশী হইয়াছিল । 
যাহা হউক এই দুর্ঘটন] নিবন্ধন, প্রমজাচরণ এল, এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন ন| | 
. প্রামদাচরণ এক সঙ্গে এল, আ, -শ্রষং গিলক্রাইস রঃ 
উভয় পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন।. দেই সময়ে 
ডিসেম্বর মাসের প্রথম জলপ্তাহে এল, এ পরীক্ষা গৃহীত 
হইত । গিলাক্রতাইই্ই পরীক্ষা ইহার ছু এক মাস পরে 
গৃহীত হইয়। থাকে । প্রমদাঁচরণ এল, এ, পরীক্ষা! দিতে 
গিয়া, এইরূপ অন্ঠায় রূপে পরাভূত হইয়' অধিকতর উৎনাহ 
সহকারে “গিলক্রাইস্ট* পরীক্ষ। দিবার জগ্য পড়িতে আরম্ত 
করিলেন। নেন্ট জেভিয়ার্মকালেজে জাঁটিন ভাষ। শিক্ষণ 
করিবার স্থবিধা ছিল ।' কিন্তু ফরাসী ভাষা গুমঙ্গাডরথকে 
আপনা আপনি ঘরে পড়িয়া শিখিতে হইল । এবং এই 
উভয় ভাষাই এরমদাচরণ এই অময়ে যৎসামান্য রূপে শিক্ষা 
করেন । যথা লময়ে প্রমদ্দাচরণ গিলক্রাইইউ পরীক্ষায় ভউপ- 
স্থিত হুইয়। উতভীর্ণ হইলেন: বটে, কিন্ত থে আশায় তিদি এরূপ 
গুরুতর পরিশ্রম সহকারে এই. পরীক্ষার পাঠ্য বিষয় -সমূহ 






থা জনই গারী- 
কার উতর জাও পৃ চরণ ফিরলেন ন্1.. 

খিলভাইউ পরীক্ষাভীরিতিয় জনা তখন দুইটি মারি 
ছিল । এই ধারী ছানি ইগ্ডে বাইয়া! 'বিদাযালাত 
করিতে হয়। (র্ধাহণারা "পরীক্ষার সর্ধোচ্ি স্থান অধিকার 
করেন, ভাহারইরতি পাইয়া ঘাফেন। প্রসদাচরথ ভ্রাথম-ব 
সবিতীয়-স্থান অধিকার করিতে পাঁরিলৈন না| -কিন্তু তাহাতে 
তাঁহার 'অপশংসার কথা কিছুই নাই । এদেশের সর্বাপেক্ষা 
মেধাধী এবং খরিশ্রধী খালকেরা সচরাচর এই পরীক্ষায় 
উপস্থিত হইয়া থাকে । তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করিয়া গ্রসদাচরণ প্রথম বা হিতীয় ন। হইলেও তৃতীয়" গাম 
অধিকার ধরিয়াছিলেন, ইহীই তাহার তীক্ষ বুদ্ধি ও প্রা! 
জেধার বিশেষ পরিচয় গাদান করিয়াছিল) . ক 
৮৯৮৭৮ সালে গুল, এ পরীক্ষায় অরুতকার্যয হইয়া, প্র্মদা- 
চদ্ণধ সেপ্টজেভিয়াস 'কালেজ পরিত্যাগপূর্বক ক্যাথিডেল 
অধ্যয়ন আর্ত করিলেন | কিন্তু ইহার পূর্নে ধর্মমবিষয়ক 
ভেদ" উপন্থি্ক: হইয়া তাহার পিতার সঙ্গে মনাস্তর 
ঘটিয়াছিল । তারিনীচরণ মেন 'আহাশয় পুত্রের স্বাধীনতায় 
শিক্লাতিশয় অঙন্থ. হইরা গুমদাচরণফে পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন ।  গুুমদাচরখ এই.সকল গোলযোগ্স নিবন্ধন ক্যাি- 
ডেল মিশন”কালেজ হইতেই অকালে, সুখের ছান্রজীবন 
সঙ্গ ফারিয়া, সংসারে প্রদেশ করিলেন।1 















টাও 
ধর্ীরনের সুরেপার। 

'আয়ার যখন চৌদ বর হাম, তখন. পথম. আাক্ষ- 
সমাজে বাইতে আরম কমি: আমাদের বাদায় খকটিগা- 
মনা সড়া ছিল$ আমি তাহাতেও  ধাগ দিতাম « গস 
প্রথম, ব্রাহ্ধদমাজকে . সভ্যতার: অন্বন্থরপ মনে করিতাস, 
এবং দাদা ব্রাহ্মনমাজে ঘাইতেন বলিয়া আমিও বাইনাম | 
নুত্তরাং যখন. কিছুকাল পর, ৰাবাঁর/তাড়নায়/ 'আম্মাদের 
বালার উপামন।- নভাদী ভা্িয়। গেল, তখন ।আয়ারও 
উৎসাহ এবং সহানুভূতি অনেক পরিমাণে জাম হইয়া গল । 
কিন্ধু এ ভাব অধিক-দিন রহিঝ না । এক বৎসরের মধ্যেই 
পুনর্ধার ব্রাঙ্মদমাজে উৎসাহের সহিত . যাইতে আরস্ত 
করিলাম | তবুও যে ধর্ম কর্মের জন্য যাইতাম, তাহ! 
বোধ হয় না| ব্রাহ্মনমাজের লোকের! বল: : প্রকার 
সংস্কারের পক্ষপাতী বলিয়াই সর্ধ েগমে ত্রান্মসঙগাতজের 
এতি আমার:অনুরাগ জদ্মে /' . | 

,৯৮৮২ হ্রীতীবের, সেপ্টেম্বর মালে, চি দি শি 
ব্রাঙ্মমমাজের আমিবার এই .সংক্ষিঞ্জ..ইতিহাস . নিশি 
ছিেন। 

কলিকাতায় আসিয়া, 'কুলজে, পড়িয়া, সড্যাজার। নানু 
রোধ রঙ্গ! করিবার বাস্ততার মধ্যে প্রমদাচরণের মন ও 


৩২ ধ্্জীবনের হুজপাত। 
চরিত্রের যে খুঁরুতর অনিষ্ট হইবাঁর উপক্রম হইয়াছিল, 
পূর্ব অধ্যায়ে ভাহার উল্লেখ. কর! হইয়াছে। ক্রমে যখন 
জাতার স্বছমধুর শাসন গুণে, প্রমদাচরণের প্রাণের নিক্রিত 
স্ডাব ও সন্থৃত্ি সমূহ জাগিতে আরম্ভ করে, তখন হইতেই 
বলিতে 'গেলে তাঁহার প্রাণ ব্রাঙ্মদমাজের প্রতি আৰু 
হয়। তাঁহাদের বাসার উপাঁসনা সভায় যোগ দান করিয়া 
প্রাণের এই ফুটন্ত সন্ভাব আরো ফুটিয়া উঠিল; এবং 
ক্রমে ঈশ্বর-কপায় এই সময়ে আরে! কতিপয় ঘটন। মিলিয়া, 
প্রামদাচরণের প্রাণে ব্রাহ্মদমাজের প্রতি আরো গভীরতর 
অনুরাগ জন্মাইয়া দিল | 

কালেজে পড়িবার সময় অবকাশ উপলক্ষে একধার 
বাড়ী গিয়া গ্রমদাঁচরণ জীবনে এক অভিনব অভিজ্ঞতা 
লাভ ফরিলেন। চিরদিনই তিনি বড় আমোদপ্রিয় ছিলেন; 
অপরের কথাবার্তা ও ভাবভঙ্গীর অনুকরণ করিবার প্রমদাঁ- 
চরখের বিশেষ ক্ষমতা ছিল। অবকাশ উপলক্ষে বাড়ী 
গিয়া প্রায়শঃই তিনি সমবযক্কদিগের সহিত মিলিত হইয়া 
“ছুটির সময়টা নাটকাভিনয় করিয়া, বহুরূপী, সাজিয়া* এবং 
অন্যপ্রক্কার আমোদপ্রমোঁদ করিয়া কাটাইতেন। এইবার 
ছুটি উপলক্ষে বাড়ী থিয়া, একদিন পাড়া বেড়াইতে থিয়া- 
ছিলেন। নাটক অভিনয়কারী: যুবকের প্রাণ কোন বন্ধুর 
গ্ুহছে একনী একাদশ বর্ধীয়া বালিকার সৌন্দরধ্য দেখিয়! 
একেবারে মোহিত হইয়া গেল। এই রূপবতী বালিকার 
পাণিগ্রহথে তাহার প্রবল ইচ্ছা জন্মিল। “তাহার দোঁষ- 
গুণের কথা কিছু জানিলেন না| বাল্যবিবাহ যে গহিত 


ধর্শজীবমের দুজন । গু 


ভাহা বুঝিলেন না, গফেরারে 'ক্ষেপিয়া উঠিলেন ।” - পদ্য, 
গা, জিপদী, চতুর্ষগপদী প্রভৃতি: কৃত ভাবের কত রচনায় 
আপনার মনোভাব ব্যক্ত করিয়া, আপনি .নারক সাঁজিয়া 
এই নায়িকা-বালিকার উদ্দেশে তাঁহ! উৎনর্গ করিতে লাি- 
লেন । কিন্তু তাহার অভিভাবকের! শ্রই ভালবাসার গ্রতি 
সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে পারিলেন না/ এবং নানম। 
পারিবারিক কারণে প্রমদাচরণের এই বালিকাকে বিবাহ 
কর। হইল না। 

গ্রমদাচরণ নিরাশ হইলেন | কিন্তু এই বর তাঁহার 
মঙ্গল হইল | গুরুজনের অনিচ্ছ। জানিয়া এই বিষয়ের 
প্রতি প্রমদাচরণের চিন্তা ধাবিত হইল, এবং ক্রমে তাঁহার 
চক্ষু ফুটিল। তিনি তখন বুঝিতে পারিলেন ষে, এই বিবাহ 
না হওয়াতে তাহার অতি মঙ্গল হইয়াছে । প্রমদাঁচরণ 
“ঈশ্বরকে সরল ক্লুতজ্ঞত। প্রদান করিয়।” প্রতিজ্ঞ করি-. 
লেন যে» “বাল্যবিবাঁহে লিগু হইব না, এবং নিজের ও 
বালিকার নিদ্দি বয়সের কমে বিবাহ করিব না 1” 

আমরা পরে জানিয়াছি এই নির্দিষ্ট বয়ল, আপনার পক্ষে 
পঞ্চবিংশতি এবং বালিকার পক্ষে ষোড়শ ছিল । ইহার বনু 
দিন পরে ১৮৮১ সালের ভিদেশ্বর মাসে প্রমদাঁচরণ আমা- 
দিকে এক খানি পত্রে লিখিয়াছিলেন,--“আরও তিন বৎ- 
সর পরে আমি (যদ্দি বিবাহ করি ) বিবাহের চেষ্ট। করিব $ - 
কারণ ২৪ বৎসরের কমে বিবাহ আমার অনুমোদিত নহে ।£ 
দুর্ভাগ্যক্রমে এই তিন বদর কাটাইবার পুর্কেই প্রমদরচরণ 
চরম-রোগশয্যায় শয়ন করিলেন । 

৫ 


০৫ _ শর্গীঘদেজ-হতগাত। 

“সাস্থাহতক্ষ- ই ,বিয়াকে..নিরাশ: হইবার পর..হইতেই 
অন্গসমাজের যে পক জন্প্রর্ক ক্রমশঃ দীন হইতে 
লাগিল । : 

ইহার, কিছুক্কাল পরে প্দাচরণ ৷ উপহীত পরিত্যাগ 
করিলেন । বৈদ্দের পক্ষে, উপবীত ধারণ করা ন! করা. তেমন 
একটা! গুরুতর -ব্যাপার না৷ হইলেও, প্রম্দাচরণের পিতা, 
পুত্রের উপবীতত্যাথে বিশেষ অসন্থষ্ট হইলেন | বুদ্ধ সেন 
মহাশয় আপনার নুক্স বুদ্ধি গুভাবে প্রমদাচরণের উপবীত 
ত্যাগের মধ্যে ত্রাঙ্ধ মমাজের সঙ্গে যে তাহার সম্পর্ক ঘনিষ- 
তর হইতেছে, ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন, এবং ক্রমে 
এই হুইতে যে প্রাচীন হিন্দু সমাজের সঙ্গে গ্রমদাচরণের 
সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হইবে, তাহাও নুস্পষ্টরূপে দেখি- 
লেন_-দ্রেখিলেন বলিয়াই অঙ্কুরে এই গুরুতর অমঙ্গলের 
বীজ বিনাশ করিতে রুতসঙ্কল্প হইলেন | সর্ব প্রথমে 
তিনি বিবাহ শৃঙ্খলের দ্বার! প্রমদাচরণকে আবদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন | ধর্মমত লইয়৷ কোনও গোলযোগ 
বাঁধিলে, এদ্রেশের প্রাচীনের। সচরাচর এই উপায়ই অবল- 
বন করিয়া থাকেন, এবং এই ফাদে পড়িয়া অনেক আশাময় 
জীবন অকালে সংসারতাপে শু ও অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে। 
প্রমদাচরণ সৌভাগ্য ক্রমে এ ফীঁদে পড়িলেন না । “অনেক 
চিঠিপত্র কাটাকাটির পর. বিবাহের কথা৷ একরপ থামিয়া 
গেল ।” . দুর্ভাগ্যক্রমে এই সকল চিঠিপত্র আমরা সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই | নসুবা প্রমদাচরণের চিঠিপত্র গুলি 
সচরাচর যেরূপ একাগ্রত। সহকারে লিখিত, তাহাতে বোধ 





হয় দিস্চয়ই এই পদের মধ্যে হার ত্য ্দীবনের 
অনেক নুখপাঠ্য বর্ণনা পীওয়া ধাইভ' 

যাহ! হউক এই বিষয়ে পুত্রের দৃঢ়তা! নিন রনি 
হইয়া, তারিণীচরণ সেন মহাশয়ের ক্রোধাঙ্ধি উপবীতের 
ব্যাপার অবলম্বনে সমধিক প্রত্ঘলিত হইয়া উঠিল। প্রমদা- 
চরখ আপনার বিবেকের ও নেইই বিবেকপতি পরমেশ্বরের 
উপর নির্ভর করিয়া, পিতার সর্ব গুকার তাড়না ও ভীতি 
প্রদর্শনের মধ্যে অটল রহিলেন। বৃদ্ধ মেন মহাশয় অগত্যা 
অবাধ্য পুত্রকে গৃহ তাড়িত করিয়! ছিলেন । 

প্রমদাচরণের প্রবেশিকা পরীক্ষায়: উত্তীর্ণ হইয়া কাঁলেজে 
ভপ্তি হইবার কিছুকাল পরেই এই ঘটনা সংঘটিত হয়। 
তারিণীচরণ সেন মহাশয় পুত্রের খরচ বন্ধ করিয়া দিলেন 
এবং কি জানি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কনিষ্ঠের ব্যয়ভার বহনে 
উদ্যত হন, এই আশঙ্কায় তাহাকে পর্য্যস্ত অবাধ্য ভাতকে 
কোঁনও প্রকার সহায়তা করিতে বারণ করিলেন। তিনি 
প্রকাশ্যে পিতৃ-আজ্ঞার অবমাননা করিলেন ন1 বটে, কিন্ত 
অনেক দিন পধ্যস্ত পিতার অজ্ঞাতমারে প্রমদাচরণের 
সমু্ধায় ব্যয় ভার বহন করিয়াছিলেন । 

প্রমদাচরণ যখন থিলক্রাই৪ পরীক্ষা দিবার আশায় 
প্রেষিডেন্দী -কাঁলেজ পরিত্যাগ করিয়া সেন্ট জেভিয়ার্ন 
কালেজে গমন করেন, তৎপুর্বেই বোধ হয় তাহার পিতার 
সঙ্গে ধর্মমত লইয়। মনাস্তর উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্ত তাহার 
দৈনন্দিন লিপি পুস্তকে এই সময়ের কোনও বিশেষ উল্লেখ 
ন1 থাকাতে, আমরা ঠিক সময়টা নির্ধারণ করিতে পাঁরি- 


লায় না । মাহা. হউক ইহ1...ছ্ছিরনিশ্চি যে, প্রমদাচরণ 
অষ্টাদশ বতনর পূর্ণ রুরিবার পূর্বেই পিতৃগহ * হইতে 
তাড়িত হন। ফ্েদেশে শত সহজ পরিণত বয়ক্ষ সুশিক্ষিত 
ব্যক্তি প্রতিনিয়ত অসস্কোচিতভাবে সকারণে এবং অকা- 
রণে. আপনা্দিগ্ের বিবেককে পদদলিত করিয়া থাকে; 
জ্ঞানহীন, চরিত্রহীন, অসাড় সমাজের ভ্রকুচী ভয়ে কম্পিত 
কলেবর হইয়৷ সত্যকে অনত্য এবং অনত্যকে সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করেঃ যে জাতির মধ্যে আঙ্ধি কালিও সৎসাহনের মহৎ 
দৃষ্টান্ত অতি বিরল, ছুএকটি খুঁজিয়া পাওয়৷ যায় কিন! 
সন্দেহ, দে দেশে এবং দে নমাজে সগ্ডদশ বর্ধীয় বালকের 
এই নংনাহন যে একটি মহৎ 'কার্ধয একথা কে না স্বীকার 
করিবে? ত 
তারিণীচরণ সেন মহাশয় যদিও ক্রোধভরে অবাধ্য 
পুত্রকে যৎপরোনাস্তি কঠোর শাস্তি দরবার জন্য চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, তথাপি প্রমদাঁচরণ ভ্রাতার স্নেহ এবং সাহায্য 
হইতে একেবারে বক্িত হইলেন না। এই নময়ে তাহার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত অস্থিকাঁচরণ সেন.মহাঁশয় যশোঁহরে 
ওকাঁলতি করিতেন ৷ তখন তাহার বিলক্ষণ উপায়ও ছিল, 
এবং তিনি মাসেমাসে অকুষ্ঠিত ভাবে প্রমদাঁচরণের 
সর্ধপ্রকাঁর ব্যয়ভার বহন করিতে লাখিলেন ৷ সেন্ট 
জেভিয়ার্স কালেজে শিক্ষা! কর। বহু ব্যয় সাপেক্ষ । গাড়ী- 
ভাঁড় ও ব্তেন হিসাবে কালেজের ছাত্রদিগকে মাস মাল 
নয় টাকা করিয়া দিতে হইত। এতঘ্যতীত কলিকাতায় 
থাকার খরচও অল্প নহে। অস্বিকা বাবু অল্লান বদনে ভ্রাতা 


ধ্শ্জীবজের কৃপা? ৩৭ 
এই লমুদায় ব্যয় সংকুপাঁন করিতেম | -াহার-পিতা এবিষয়ে 
কিন্ত বিন্দু বিসর্গও জানিতেন মা | | 

শৈশবাবধিই প্রধদাচরণ বড় একরোখা ছিলেন" যখন 
যাহা ভাল বুবিতেন তাহা সাধন করিতে তিনি কি 
শৈশবে,-কি যৌবনে, প্রায় কখনই-কাহারও মুখাপেক্ষা। করি- 
তেন না। শিশুকালে একবার পিতার অন্ঠায় -দগুবিধানে 
বুদ্ধ হইয়া! পিতার আদেশ অনুযায়ী নাকে খত দিতে গিয়! 
আপনার কোমল নানসিকাকে একেবারে ক্ষত বিক্ষত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। ফলতঃ অপরের অন্যায় অত্যাচারের 
সম্যক প্রতিবিধান করা সাধ্যায়ত নহে দেখিলে, নেই 
ক্রোধভরে আপনার শরীরকে ক্লেশ দেওয়া তাহার প্রকৃতির 
একটা অতি প্রধান রোগ ছিল! এই সময়েও পিতার ব্যব- 
হারে মন্দাহত হইয়া প্রমদাচরণ আপনার উপর ষেই 
দুঃখ ঝাঁড়িলেন। পিতার উপর অস্ত হইয়! ভ্রাহ্-দত্ত 
নহায়ত। গ্রহণে অল্প দিন মধ্যেই অনিচ্ুক হইলেন ; এবং 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাগড করিবার পূর্বেই অতি অল্প বয়সে, 
সংসারের যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 

প্রমদাচরণের ভ্রাতা তাহার প্রতি চিরকাল বিশেষ স্েহ 
মমত৷ প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন | ভ্রাতার সদ্ববহাঁরে 
প্রমদাঁচরণও তাঁহার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন এবং আপ- 
নার দৈনন্দিন লিপি ও চিঠি পত্রাদিতে প্রায় সর্ধদ ভ্রাতার 
উল্লেখ করিতে হইলে “আমার সদয় দাদা" ভিন্ন অন্য কোনও 
রূপ ভাষা ব্যবহার করেন নাই । এ অবস্থায় এমন সদয় 
ভ্রাতার সাহায্য গ্রহণ অন্বীকার করিয়া, অকালে বিদ্যালয় 


পরিত্যাগ ফরটি অর্থ, ততসঙ্ষে সঙ্গে অপিনার -ভবিষ্য উষ্নতির 
পথ দুরূহ করিয়া তোলা, “কোন মতেই বুদ্ধিমানের" কার্ধ্য 
হয় নাই। ক্ষিত্ত এই পৌষ প্রমদ্াঁচরণের প্রকৃতির অন্থি 
মজ্জার সঙ্গে গ্রথিত হইয়া! গিয়ীছিল। সহত্র ক্ষতির সম্ভাবনা! 
থাকিলেওঃ' তৎপ্রতি কিছু মীত্র দৃক্পাঁত না করিয়া! যখন 
যাহা খেয়াল হইত, তাহ! কার্ষ্ট পরিণত করা, গুমদাচরণৈর 
'প্রক্কৃতির একি অতি প্রধান অভ্যাস ছিল । এই প্ররুতিগত 
অভ্যাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি তাহার “সদয় দাদার” 
সাহাধ্য আর গ্রহণ করিবেন না এরূপ সংকল্প করিলেন । 
নতুবা এরূপ করিবার অন্ত কোনও গুরুতর কারণ ঘটে নাই |, 
গ্রমদাচরণ নিজেই এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“ইহার (অর্থাৎ উপবীতের গোলযোগে পিভৃগৃহ হইতে 
তাঁড়িত হইবার) অনেক দ্িন পর পধ্যস্তগ আমার সদয় দাঁদা 
আমাকে খরচ দিয়াছিলেন | কিন্তু তাহাদের অনুবর্তী ন। 
হইয়ীও, তাহাদের উপর নির্ভর করা, আমার মনে অধিক 
দিন ভাল লার্শিল ন! ।” 

এইরূপে “কতক মতামতের সংঘর্ষণে, কতক বিপদে বল 
পাঁইবার জন্ত"প্রমদাচরণ ক্রমে ক্রাক্গ সমাজে “ছুকিয়! গেলেন।” 
কিস্ত সেই সময়ে ব্রাঙ্মদমাজে প্রবেশ করিয়াও নকল যুবকের 
পক্ষে ব্রাহ্মনমাজকে আপনার সমাজ ভাবিয়া, তাহার 
কার্ধ্যে জীবন উৎসর্গ করা সহজ ছিল না । সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজের তখনও সৃষ্টি হই নাই, এবং ভারতব্বীয় ব্রা্মদমাজ, 
বলিতে গ্রেলে, কেশব বাবু এবং শাহার নিকটতর শিষ্য ও 
বন্ধুগণেরই সমাজ ছিল। ব্রাহ্ম সাধারুণে তাহাকে ঠিক 


আপনাদের বসত রলিয় 'ভাঁবিত্ত. পারতেন হা । কল 

সভ্যের মেখানে কার্ধ্যতঃ সমান অধিকার ছিল না| কার্য 
ক্ষম ও সদুৎদাহী হইলেও, প্রচারক মহাশয়গণের শুভ-দু্টিতে 
না পড়িতে পারিলে, তথায় কাহারও ব্রাহ্মলমাজের কার্ষে 
প্রাণ মন ঢালিয়া দেওয়া সাধ্যায়ভ ছিল 'না। প্রমদাচরণ 
হিন্দুসমাজচ্যুত -ও পিতৃথৃহতাড়িত হইয়াও, কিছু দিন 
পর্ধ্যস্ত প্রত রূপে ত্রাঙ্গঘমাজে প্রবেশ করিতে পারেন - 
নাই । মন্দিরে উপাসনা! করিতে যাইতেন, গৃহেও ব্রন্ষো- 
পাসন। করিতেন, হৃদয়ের অভ্যন্তরে ব্রাক্ষধর্মের সার সত্য 
গুলিকে অনুরাগ সহকাঁরে পোষণ করিতেন, তথাপি ব্রাহ্মদমা- 
জকে ঠিক আপনার বস্ত বলিয়া ভাবিতে পাঁরিতেন ন! | কিন্ত 
ভ্রাতার সাহায্য গ্রহণ হইতে বিরত হইবার কিছুকাল . পূর্বে 
কুচবিহারের আন্দোলনে যখন সাধারণ ব্রাঙ্গমমাজ গ্রতি- 
চিত হইল, তখন হইতে ব্রাহ্মদমাজ সম্পুর্ণ রূপে প্রমদাচরণের 
“নিজের বস্ত হইয়া পড়িল; এবং সেই সময় হইতে 
আপনার ক্ষুদ্র জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত প্রমদ্াচরণ ত্রাক্গ- 
সমাজের একজন অতি উৎসাহী ও-কম্ধশীল সভ্য ছিলেন । 





ষষ্ঠ অধ্যায়। 
আত্ম-সমর্থন। 

গ্রমদাঁচরণ আপনার বিবেকের ' অনুরোধে পিতৃ-আজা 
অধহেল! করিয়া পিতৃ-গৃহ হইতে তাঁড়িত হইবার সময়, পিতাঁ- 
পুত্রে কিরূপ পরম্পরের প্রতি ব্যবহার করিয়াছিলেন; মেই 
ঘোর পরীক্ষার মধো প্রমদাচরণ কিরূপ নির্যাতন ভোগ 
করিয়াছিলেন, এবং কি রূপেই বা মেই সকল যাতনা! ও কঠোর 
শামনের মধ্যে আপনাকে অবিচলিত রাখিয়াছিলেন;-_দুর্ভা- 
গ্যক্রমে, আমর] তাহার বিশেষ কোনও ধারাবাহিক বিবরণ 
গ্রাণ্ড হই নাই। প্রমদাঁচরণ আপনার দৈনন্দিন লিপিতে 
অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন ; আপনার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
্রম ক্রগীর পর্য্যন্ত বিশেষ উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই; 
কিন্তু ধর্মমত লইয়া আপনার পরিবারবর্গের সঙ্গে মনাস্তর 
উপস্থিত হইলে, তাহাকে কিরপ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, 
এবং কিরূপ ভাবেই বা তিনি নেই সকল কষ্ট-যাঁতনা সম্থ 
করিয়াও আপনার বিবেকের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারি- 
য়াছিলেন, বলিতে গেলে, তাহার দৈনন্দিন লিপি পুস্তকে, এই 
সকল ব্ষিয়ের কোনও উল্লেখই নাই। প্রমদাঁচরণ আপনার 
গ্রশংস। বা গুণের কথ! গুলি এই পুস্তকে অতি সাবহিত 
ভাবে গোপন করিয়। গিয়াছেন ! ইহা তাহার প্রাক্কতিরই 
একটি ধর্ম ছিল বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক এই সকল 


এ যু 
ঘটনা লিপিবদ্ধ না খাঁকাতে, সাহার জবীবনচরিত্ের একদী 
অতি সুখ-পাঠ্য ও দৃল্যবান অধ্যানস'দ্দসপপুর্ণ থাকিবে 
ত্রাক্মমমাজে যোখ' দান রিনার কিছুকাল পরে, ভাহার' 
একছী কনিষ্ঠ বৈমাত্র ভ্রাতা ঞ প্রম্দাচরথের ধর্ম মতা দির উল্লেখ 
করিয়া, তাহার পিতা মহাশয়ের. সক্ষে তাহার ব্যবহারা্গির 
নমালোচনা মহ, কয়েকখানি পত্র তাহার জ্যেষ্ঠ-তাত জাতাকে 
লিখিয়াছিল | “এই .পন্রগুলি প্রমদাঁচরণ দেখিতে পাইয়! 
তছুত্তরে একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন'। তাহার জ্বাতার পন্ত্ 
তাহার নামে লেখ হইলেও, বস্তত তাহাতে যে সকল 
কথার উল্লেখ ছিল, তাহ! তাহার নিজের ছিল না । তাহার 
গুরুঙমের৷ এই বালকের নামীয় এই পত্রে আপনাদিগের 
মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন, প্রামদাচরণের এই ধাঁরগ। 
হইয়াছিল | তাহাতেই তিনি তদুত্তরে আপনার পক্ষ সমর্থন, 
করিয়া এই দীর্ঘ পত্র লিপিবদ্ধ করেন। এই জন্যই এই পত্র 
খানিতে, এই সময়কার অনেক ঘটনার উল্লেখ কসছে, 
এবং তাহার সঙ্গে নঙ্গে তাহার ধর্সমতাদি অতি পরিকার 
ভাষায় বিরত রহিয়াছে । এই কালের মানদিক ইতিহাসের 
উ্কপ্টতর কোনও চিত্রের অভারে আমর! এই পত্র. খানিই 
এই স্থলে উদ্ধত করিয়া দিলাম | 





* অনবধানতা বশতঃ যথা স্থানে বল! হয় নাই যে, প্রমদাচরণের 
পিতার ছুই সংসার। দ্বিতীয় পরিণয়ে তাহার একটী পুত্র এবং 
তিনটা কন্তা জাত হয়। ইহার! সকলেই অতি অল্ল বয়স্ক) সর্ব জোর্ঠ 
বালকটীর বয়ক্রম অন্মান ত্রয়োদশ বদর হইবে। 

1 


দই দাবার? 


:. প্ঞশযাবভনতো মাক কন পজাদি লিখি“নাহি। লিখিবার 
গয়োক্ষনও... ই নারিঠ দন্প্রতি কতকগুলি: কারথে এই চিঠি 
খানি লেখা গ্বাবপ্যক, বোধনুইতেচ্ছে। ক্ষারণ গলি . গুরুতর 
হইলেও. এন্ড: দিন: ভোষাকে জানান 'নিম্প যোজন রা 
হইয়াছির 1. 

* “ছুমি টিটি এলি ব্রার উমেশ দার, নিকট 'ষে 
ই পত্র 'লিখিয়াছ, তাহার বিষয় আমি অবগত আছি। 
পথম পত্রে ভুমি যে সকল উপদ্ধেশ দিয়াছ, তাহ! বিবেচনার 
স্থল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় পত্রে তুমি যে কি লিখিয়াছ, তাহ! 
বুঝা খেল না 1 তুমি লিখিয়াছ, তোসার উপদেশ পূর্ণ প্রথম 
পত্রখানি লইয়া ছোট দাদারা উপহাস করিয়াছেন। কেন 
করিবেন না ? বাহার এই তোমার জবানী করিয়া লিখি- 
য্লাছেন, - তাহারা কি একথা বুঝিতে পারেন নাই, যে অল্প- 
বক্ষ, বালকের মুখে বৃদ্ধের উপযুক্ত কথা দিয় সাজান, 
হাষির কথাই বটে ?যদ্দি তোমার মুখ হইতে, তোমার 
ক্বারী, কেবল এইকদি কথা বাহির হইত “আপনারা কেন 
বাবাকে ছুংখিভ করেন বাবার-.ছুঃখ দেখলে আমার, কানা 
পায়”-তাহা হইলেই তোমার দীর্ঘ উপদেশপুর্ণ, অন্বাভা- 
বিক পত্রের সম্পূর্ণ কাঁক্তও হইত, অথচ, এত দোষের হইত 
দ।! তোমার পত্রের উপদেশের জন্য হাসা হয় নাই। 
আমাদের দে অভ্যান নাই | ধর্ম্-জপ্গতে ছোট বড় নাই,_ 
উপদেশ সমুদায়. স্থান-হুইতেই 'গ্রহণীয় ।--তাহার জন্য হাসা 
হয় নাই। তবেৰে সকল কথ) একজন বয়োদ্ধ্ে্ঠ ব্যক্তি 


বনিলেই সঙ্গত হইত,-_“ইহকা?ল, .পরকাল* হি)" পা. 
মাথিক)ং প্রস্থৃতি কখা,” বালকের জন্থানী: "লেখা দেখিলে 
কেন ছাপিয়। খাকিতে পারে /- শই্রাল “চিঠি” ভুবনে 
পিতা “ভুবনের নিকট লেখেন; কই; তাহাতৈ ' কেউ হালে 
না)-বরৎ, ছুঃখ "হয়, ভুবন কাদে” .আর তোমার চি 
পড়িয়া হাসে কেন? উপদেশের জন্য নয়, কিন্ত বালকের 
মুখে ড় বড় কথা, এইটী হাল্যাম্পদ 1 তুমি 'যদি' তোমার 
জ্যাঠী“মহাশয়কে থিয়ী বল "আপনার জীবন 'অধসান' হল, 
পরিত্রীণের চেষ্টা করুন,” এঁহিক পারত্রিক অযরঙ্গলের জন্য 
ধর্দকন্ম করুন," তাহা হইলে যেমন হাসি পায়, প্েমসি- 
রাগ হয় । তোমার পত্র লইয়াও এইরপে হাসা হইয়াছে ॥ - 

+(২) তোমার দ্বিতীয় পত্রে ভূমি লিখিয়াছ, আমি 
বাবাকে কোন পত্র লিখি না কেন। এ বিষয়ে উত্তর 
'করিতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়। বাবার সহিত 
ফখন আমার শেষ দেখা হয়, তখন তিনি আমার প্রণাম 
গ্রহণ করেন নাই, জামাকে “দূর হও, দূর হও* বলিয়! 
গালাগালি দিলেন এবং যদিও আমি বলিলাম, "আপনাকে 
দেখিতে ইচ্ছা করে, সেই জন্য দেখা করিতে আসিয়াছি,”_- 
বাবা উত্তর করিলেন “কে ভোমাকে দেখিতে চায় ? আমি 
তোমাকে দেখতেও চাই না, তোমার কোন খবরও রাখতে 
চাই না 1”-_এই কথা! বলিয়া বাঁধ! চলিয়া গেলেন'। দেই 
অবধি বাবা আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন । আমি'বুরিলাম,- 
বাবা আমার কোনও খবর ক্লাথিতে চান নাঁ” সুভরাধ 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে চিঠি লিখিয়া বিরক্ত কর। 


আগার “উদিত নয়ন, সুতরাং, আমি -কোন'স্পত 'লিখি 
সা: 
77410৩9 স্তযেক্চুনি, এক, খলিতে পান যে, আমি কোছ্‌ 
বিষয়ে বাধার ইচ্ছার  অনুথায়ী' কাক: করিয়ান্ি যে হেধল. 
এক বিষয়ে অর্থাৎ চিঠি লেখার .বিষয়ে বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
কাজ করিতে সাহসী নই। এই প্রন্মের উত্তর করিলে 
'অনেঞ্ধ কথা 'ধলিতে হয় । তুমি বালক, লকঙ কথা বুকিতে 
পারিবে না ধলিয়। কিছু পরিক্ষার করিয়া! বল. আবশ্তাক ॥ 
উচিত্য এবং অনৌচিত্য বিধয়ে কিছুই স্থির সিদ্ধান্ত কর! 
বড় কঠিন। যাহা হউক, এ বিষয়ে আমার যাহা মত, 
তাহা তোমাকে যত সংক্ষেপে হয় জানাইতেছি 1 | 
“(৪) কি উচিত, কি অনুচিত,-এ বিষয়ে ফোন 
নিন্দিত নিয়ম হইতে পাঁরে না । এক স্থানে, এক অবস্থায় 
যাহা “উচিত,--অপর স্থানে অপর অবস্থায় আবার তাহাই 
অনুচিত 'বলিয়াঁ প্রতীয়মান হয়। দেশ কালপাত্র ভেদে 
গচিত্যানৌচিত্যের প্রভেদ্ হইয়া পড়ে । আমাদিগের বৃ্ধ 
প্রপিতামহের সময় যে কার্য উচিত ছিল, আজ আর তাহ! 
কেহ উচিত ঘনে 'করেন না । আমাদের বদ্ধ প্রপিতামহ, 
গধু গায়ে, গাম্ছা কোমরে বাঁধিয়!, বাজারে যাইতে পারি- 
তেন, স্ত্রীশিক্ষা- দিতেন না, পারনী শিক্ষা দর্বোৎরু বলিয়া 
মনে করিতেন” -কিস্ত আমর! সম্পুর্ণ ভিন্ন অবস্থায় পড়িয়া 
ইহাই, উচিত মনে করি ঘে শুধু পায়ে, শুধু গায়ে সকলের 
সাক্ষাতে হাওয়া উচিত নয়, দ্্রীলোকের শিক্ষা হওয়া 
উচিত, এবং পারসিক :ভাঁষা ন। পড়িলেও কিছুর ক্ষতি 
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নাই। : গইরূপে কালের তোতিত: ধর্ম, ব্বতিক্ষং তি, 
লৌকিক আচার ব্যবহার বিষয়ক মত, সমস্তই. পরিবর্ধিত 
হইয়। আলিতেছে, এবং-ন্দারও 'পরিনত্িত হইব । .. এমন 
অবস্থায় কোন্‌ কাক্ষ উচিত মনে করিব 1 জমার -বোধ-হয় 
এই সকল. গোলোযোগের মধ্যে, ধন্মমতকেই.. প্রধান, মনে 
করিয়া, তাঁহার অনুযায়ী এবং তাহার অবিরোধী। কার্ধা- 
গুলিতে উচিত মনে কর উচিত ॥ যেক্ার্যা ধর্মমাতের 
বিরোধী, বা তদন্ুযায়ী নহে তাহাই অনুচিত 1! এই পাখা 
রণ মত অবলম্বন করিয়। আঁমর। সমস্ত কার্য করি । বাবা 
ইচ্ছা! করেন না যে. তিনি আমার কোন খবর র্লাখেন, 
সুতরাং .জাহাকে চিঠি লিখি না,সআর এইনপ চিঠি না 
লিখিলে ধর্দমতের কোনরূপ বিক্রুদ্ধাচারী কাজ হয় না 
এই ত গেল চিঠি ন। লেখার কথা । তাহার পর. ধর্মমতের 
কথা তুমি এখন এই কথা বলিতে-পার, আপনাদের ধরন্সমত 
কি বাবার মনে কষ্ট দেওয়া, বাবাঁর ক্রেশ উৎপাদন করা। 
আমি বলি কখনই নয়। ফটিক ভুমি বালক, সকম কথ। 
তোমাকে বলার নয়; তুমি কিজান যে অনের সময় বাবার মনে 
ক দি বলিয়া আমরা পুড়িয়া মরি ?_-কুমি কি বুঝিতে পার 
যে অনেক লময় এই কঠিন হৃদয় আলিয়। গিয়া, চক্ষের জল 
বাহির হয় ? তুমি কিজান, যে এক এক লময়, জগদীশ্বরকে 
ভাকিতে ভাঁকিতে বাবার মঙ্গলের জন্য প্রার্থন! করি, এবং 
আমি থাকিয়াও যে বাবার কোন কাজ হইতেছে না, বাবা 
রুদ্ধ বয়সে, শেষ দশায়. একেবারে একরূপ পুজঅশোক পাইতে 
ছেন, তজ্জন্য জগধীশ্বরের নিকট প্রার্থন। করি যে.তিনি 


ডক আনিস 
বাযায়'মটগর তি থে ওঞ্পরগ করব ?--অত্ত কাধা তোমা 
চন বপিলান্দ ?হলিরারক্তাখপর্জয এই) তোরা নাকি মনে 
বলিলাম.।; যদ্দি: এইরূপ. হইলেই খর্্ঘ হয়। যে বাবা ভাল যন্দ 
বাহাই রল্গুন,. সঙস্ত করিতে হইবে, "তাহ! হইলে-কি ছুঃখ 
থাকি? অগ্বীশ্থর 'প্রত্যেককে জ্ঞান বুদ্ধি দিয়াছ্ছেম, 
সেই ঝুদ্ধি-ও জ্ঞাটনর সন্ধ্যবহার, তিনি তাহার নিকট চান! 
আছি যবি বুদ্ধিতে ও জ্ঞানেতে বাধার ধর্্মমতকে শ্রীস্ত বলিগ্না 
বুঝিতে পারিল্নাও তাহাতে থাকি, তাহা হইলে আমি ঈশ্বরের 
চক্ষে অপরাধী হইব, সন্দেহ নাই | সমস্ত ধর্মের জধ্যেই অয 
বা অধিক পরিমাণে সত্য রহিয়াছে । হিন্দুধর্মাই যদি একমাত্র 
সত্যধন্ম হইবে, তাহ] হইলে যাহার। মুনলমান, যাহারা বৌদ্ধ 
ফাছার। খু্ঠীন, তাহাদের কি পরিত্রাণ হইবে না? গৃথিবীতে 
হিন্দু কয়ঙ্গন? ভারতবর্ষের গুদীকতক লোক হিন্দু, কেবল 
তাহারাই'যদ্দি পরিত্রাণ পায়, এবং অন্ঠান্ত কোপ কোজী, 
লোক বদ্ধ নরকে পুড়িয়া মরে, তাহা হইলে সকলের সাধা- 
রথ হৃর্টিকর্তাকে পরম মঙ্গলময়, পরম করুশাময়, এই নাম না 
দিলেও চলে । ইহা হইতে বরং এই সিদ্ধান্ত করাই সঙ্গত 
খে. কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খণ্ভীন, ইহাদের, আচার 
ব্যবহারে আকাশ পাতাল গ্রভে্ধ থাকিলেও, ইহারা সকলেই 
একু.এক্‌.ভাবে ঈশ্বরের কার্ধয করিতেছেন। নকল টা 
মদ্যেই উৎক্র্ ভ্রর্য আছে |. 

0৫9. আমর, নিরাকার, অনাদি, অনম্ভ, নর পর্ন: 
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পুরুফ-জন্াদীক্ষবের পুজা করি, বছ ও হাাংভিয়কদরসা ধারক 
পরম পিদার্থ জাম রুরিচা।  তংহাভই নিযু্ক: শাহি), স্কুনি 
আবার কলিবে, পিতা” মাতাকে কানাঙ্গ ক্কি ঈশ্বর প্রিয়" 
কার্ধ্য ?-ইহার উত্তর গুব-সংক্ষে পে দিব 1-নিরাকার ঈন্+ 
রের উপ্রাসনা করা বাষার অমভিটগাত'নহে 1. তবে সামা” 
দিক ও লৌকিক আচার ব্যরহার ভম্্ কর। ন। হয়, ইকাই 
বাবার ইচ্ছা, এবং এই আচার "ব্যবহার ভগ্ন করা হইয়াছে 
বন্তিয়াই বাব! ছুঃখিত ।--ধর্ম কি ?--ধর্্দকি-তিন দিতদর 
বন্ধ? যে সময় শিব পুজা করিতে বমিলাম, 'সেই ধর্ন্প ' করি- 
বার সঙয়,--যে কয়দিন ভুর্গাপুজার ধুমধাম থাকিল, সেই কয়. 
দিন ধর্ম, আর ধর্ম কর্ম-করিতে হইবে না, ইহা! আমরা যনে 
করি না। আমরা মনে .করি, ধর্ম চিরদিনের . সহায় 1 
"এক এব সুহন্ধন্্' নিধনেপ্যনুযাতি যঃ*_-এই বাঁক্যগী বড় 
যখার্থ। যাহা কিছু সৎ, যাহ! কিছু উপকাঁরী,--বাহা কিছু 
কল্যাণকর, সমস্তই ধর্ম । সংক্ষেপে, যাহা কিছু কর্তব্য 
তাহাই ধর্ম । পরিবার প্রতিপালন এবং তজ্জন্ত অর্থোপা" 
জ্জন উভয়েই ধর্দ | পৃথিবীতে যখন যে- অবস্থায়. থাকি, 
সৎভাবে সেই অবস্থান্থযায়ী কাজ করার” দাম ধর্ম |: ধাই 
ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলি । আর যেধন্ম ফেবল তিন খণ্টার 
অথবা তিন দিনের অবলম্বন,_- আমাদের চক্ষে.তাহ। : ধর্মই 
নহে। : ধর্মকে সামাজিক ও' লৌফিক আচার ব্যবহার 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে টর্লেনা। এই ত আমাদের ধর্টের 
মত। লামাজিক আচার ব্যবহারের মধ্যে যাহা-আজমাদিশের 
চক্ষে দোষেয় বলিয়া বোঁধ হয়, তাহাই অধর্ম্ম, অকর্তব্য বলিয়। 


৪৮ আত্ম-সমর্থন? 


অমর! পরিহার কন্সি। এই কর্তব্যাকর্তব্যের- বোধ সম্বন্ধে, 
কোন নির্দিষ্ট লীম। হইতে পারে না । সংক্ষেপে এই, বাল্য 
বিবাহকে আমর! দোষের মনে করি, কারণ ইহাতে ছুর্ভাগ। 
বালকের পড়া নার দফা! রফ1 হয়, অকালে চিস্তার ভার 
মাথায় পড়ে, এবং বংশ পরম্পরায় শারীরিক অবনতি হইতে 
থাকে । একথা কে অস্বীকার করিবে ? শারীরিক ছুর্বলতা 
ত চক্ষুর সমক্ষেই দেখা যাইতেছে । প্রপিতামহদিগের এত 
ধল ছিল, এত শক্তি ছিল, একথ। অনেকের মুখে শুন! যায়, 
কিন্তু আমাদের শারীরিক সামধ্য কোথায়? আমাদিগের 
সবলকায় পুর্বপুরুষদিগের সময় হইতে অদ্য পর্য্যন্ত দিন দিন 
শারীরিক অবনতি হইতেছে, বাল্য বিবাহ প্রচলিত থাকিলে 
আরও কত হইবে, ঈশ্বরই জানেন । এই কারণে বাল্য- 
বিবাহকে মহাপাপ বলিয়া মনে করি। তার তুমি যদি 
একথা বল, হিন্দুস্থানীদিগের মধ্যে বাল্য বিবাহ আছে, তবুও 
তাহার! আমাদ্িগের অপেক্ষা বলবান কেন? ইহার উত্তরে 
এই বক্তব্য যে হিন্দুস্থানীর তুলনায় আমাদিগের অপেক্ষা 
বলবান, তাহার কারণ তাহাদের জল বারু এবং খাদ্য, কিন্ত 
এই বাল্য বিবাহ প্রভাবে তাহাদিগেরও অবনতি হইতেছে । 
তিন পুরুষ আগের পাঞ্জাবী এবং আজ কালের পাঞ্জাবী এই 
দুই জনের শারীরিক সামর্থ্য অনেক প্রভেদ | যাহার পঞ্জাব 
বেড়াইয়াছেন তাহার বলেন, এই শরীরখত প্রনেদ দিন 
দিন আরও বাড়িতেছে। তবে বাল্য বিবাহের কোন গুণে 
তাহাকে প্রশংস। করিব ? তাহার পর মানদিক অবনতির 
কথা কি বলিব? একজন ইংরাক্ বালক যে মাননিক পরি- 
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শ্রম করিতে পারে, এবং সেই পরিশ্রম একক্রমে যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত করিতে পারে, বাঙ্গালী বালক কিতাহা পারে? 
কাহারও নাম করা ভাল নয়, নতুবা! বাড়ীর কাছ হইতে 
নাম করিয়া বাল্য বিবাহের ফল দুষ্ঠী একগি দেখাইয়া 
দিতাম | যাহ! হউক, এই জন্যই বাল্য বিবাহকে মহাপাপ 
মনে করি । তাহার পর দেখিয়া গুনিয়া বিবাহ করা 
যায় না প্রভৃতি অনেক কথাই বল। যাইতে পারে! 
উপবীত সস্বন্ধে আমার মত এই, ইহাঁতেও অনেক অপকার 
হইতেছে। অন্যান্ত অপকারের কথা বলিবার প্রয়োজন নাই 
একটি প্রধান অপকাঁর এই যে ইহাতে কপটতা শিক্ষা হয়॥ 
কত লোক পিতামাতাঁকে সন্ত করিবার জন্য উপবীত ধারণ 
করে, কিন্তু কয়জন উপবীত ধারীর ন্যায়, ধন্্ন কর্ম করে? 
দাদা উপবীত নিয়াছেন, কিন্ত উপবীতের কোন্‌ কাজট। 
করেন? আমাদের বয়সের অনেক বামনের ছেলে পৈতে 
ঝ.লাইয়া বেড়ায় তাহাদের মধ্যে কয়জন সন্ধ্যা আহিক করে, 
এবং অখাদ্য আহারে বিরত ? জিজ্ঞাসা করি, এসকল কি 
কপটতা। নহে ? ছোটদাদার যখন উপবীত দেওয়া হয়, তখন 
কি বাবা জানিতেন না যে, ছোটদাদাঁকে ভয় দেখাইয়। 
পৈতে দেওয়! হইল, কিন্ত তিনি তিন দিনেই $পতে ফেলিয়া 
দিবেন । তবে কেন মিছামিছি জানিয়। শুনিয়া, পাপের বোঝা 
মাথায় করিলেন ? তবে একথা! জিজ্ঞাস। করা যাইতে পারে, 
দাঁদা বা ছেটিদাঁদ1 বা অন্য কেহ কেন উপবীতের পবিভ্রতায় 
বিশ্বাস করেন না? এসকল বিশ্বাসের কথা । একজন 
যাহা বিশ্বাস করে, অপরে তাহা বিশ্বাস করে না। পৈত্রিক 
৭ 
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ধর্শের অনুগত খাঁকিতেই হইবে একথা আমরা বিশ্বাস করি 
ন।। বাব! ফি একথা বিশ্বাগ করেন ? আমার বোধ হম 
না। আমাদের প্রপিতামহের যে ধর্ম ছিল, বাবার কি সেই 
ধন ? পূর্বপুর্ষদিগের দুর্গাপূজা ৪ দিনেই হইয়া যাইত, 
বাবার দুর্গাপূজা ১৫ দিনের নামে হয়না । পূর্পুরুষের] 
উপবীত ধারনের কল্পনাও করেন নাই, বাবা উপবীত বিদ্বেষী- 
দিগের ঘোর শক্র ।-_যিনি যাহাই বলুন, এইরূপে ধর্মমত 
ধীরে ধীরে পরিবন্তিত হইয়া আসিতেছে । তবে তুমি হয়ত 
বলিবে, বাবা প্রকৃত শান্তর মানেন । আমরা কি মানিনা ?-- 
সত্যই আমাদের শীস্ত্,যেখানে আমরা সত্য পাই, নেই 
খান হইতেই আমরা গ্রহণ করি । কোন পুস্তক সম্পুর্ণ সতা, 
এবং অভ্রান্ত, একথা আমর! বিশ্বাম করি না| যদি হিন্দু 
শাস্ত্র সুদায়ই সত্য হইবে, তাহ! হইলে, এক্থ! লেখা থাকিবে 
কেন যে “সমুদ্ায় স্মতির মধ্যে বিবাদ হইলে, মনুই প্রমাণ, 
এবং স্মৃতি ও শ্রুতির মধ্যে বিবাদ হইলে, শ্রুতিই প্রামাঁণ ?” 
যে নকল পুস্তক অস্রান্ত, তাহার মধ্যে মতভেদ হইবে 
কেন ?--আর কোন্‌ হিচ্ছুশীল্্রই বা মানি ? একশান্ত্র বলি- 
তেছে, বিধব। বিবাহ উচিত, আর এক শাস্ত্র বলিতেছে 
উচিত নয়; এক শাস্ত্র বলিতেছে নিরাঁকারের উপাসন] ভিন্ন 
পরিত্রাণ নাই “নান্যপন্থ। বিদ্যতে অয়নায়* আর এক শাস্ত্র 
বলিতেছে “সাধকা নাং হিতার্থায় ব্রঙ্মণো রূপ কল্পয়েৎ-_পুত্বল 
পূজ। সোপান স্বরূপ, তাহাই দিয়া যাইতে হইবে; এক 
শাক্ত্রে বলিতেছে “অহিংসা পরমোধরন্ম*- আর একশান্তে 
ধন্মের জন্য অশ্বমেধ, গোমেধ প্রভৃতি যজ্জে, অশ্ব, গো, বধ 
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করিতে বলিতেছে। এক শাস্ত্রে মদ্য পানকে মহাপাপ 
বলিয়! ব্যাখা। করা হইয়াছে,স্আর একশান্কে ধর্মের জনা 
মদ্যপানের ব্যবস্থা করা.হইয়াছে। একশাক্ত্রে স্ত্ীপুত্র পরি- 
বার মায়া মনে করিয়া, সংসারাশ্রম পরিত্যা্থ করিয়া বন- 
বাঁসী খষি হইতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে; অপর শাস্ত্রে 
সংসারাশ্রমে থাকিয়া স্ত্রীপুত্র প্রাতিপালনকে পরমধর্ম্ম বলা 
হইয়াছে। এতত্তিন্ন কত স্থানে কত, অনন্বদ্ধ, বিলম্বাদী কথা 
বলা হইয়াছে তাহার লীম। কি? যে সময় মুনিখ্চধিগণ অন্তর 
শুদ্ধি, চিত্ত শু্দি, ভূত শুদ্ধি, প্রাণায়ামের নম্বন্ধে গভীর উপ- 
দেশ দিয়াছেন, সেই সময়ের উত্তম শাস্স আর এখনকার 
রঘুনন্দন ম্মার্ত ভউ্রাচার্ধ্য মহাশয়ের শাস্ত্রের কত গ্রভেদ ? 
এখন আর অন্তরের প্রতি দৃষ্টি নাই, কেবল বাছাড়ম্বর। এখন 
কার পুজা কেবল শরীরের ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। এধর্্, 
এশান্ত্র আমি মানি না ।--যে শাস্ত্রে লোকের স্বাধীন চিন্তা, 
স্বাধীনমত, ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক জ্ঞান, প্রভৃতির বিকাশ হইতে 
দেয় না,__আমার সে শাস্ত্রে প্রয়োজন নাই। বুঝি না, কেন 
করি তাহা জানি না, অথচ করিতে হইবে, কেন না শাস্ত্রে 
আছে, এ মত বড় ভয়ানক মত | মানুষ যদি এই মতান্ধ- 
সারে চলে, তাহ! হইলে তাহাতে এবং সামান্য কলে 
কিছু গুভেদ থাকে না। জানিয়া, দেখিয়া, শুনিয়া, বুৰিয়া 
যদ্দিকাজ করা নাযায়, তবে বাচিবার সুখ কি? শান্ত 
কারের। বড় লেক ছিলেন, একথা থার্থ ; কিন্ত আমার বোধ 
হয় তাহাদের অনেক ব্যবস্থ৷ তাহাঁদিগের কালেরই উপযোগী ॥ 
আমাদের জন্ত নহে । সুতরাং তাহারা বড়লোক, সব দেখিয়। 


৫হ আব্মা-লমর্থন। 
শুনিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন, "সামি ক্ষুদ্রবুদ্ধি” সকল কথা 
'বুবি নাস্একথা! বল। ঘুক্তিনঙ্গত নহে। মুদ্রার বিষয়েরই 
সত্যানুসন্ধান করিব, বাহ লত্য বোধ হইবে তাহ। রাখিব, 
যাহা অনত্যবোধ হইবে তাহ। ছাঁড়িয়! দিব ।--এই "্আমা- 
দিগের মত ।--বড়লোক সকল দেশেই আছে; আর্ধ্যভউ 
পৃথিবী চলিতেছে স্থির করিয়াছিলেন,__গালিলিও পৃথিবী 
চলিতেছে ঠিক করিয়াছিলেন $--উভয়েই বড়লোক কিন্ত 
একজন হিন্দু, একজন খান । বৈদ্যশাক্ত্রকার ধন্বস্তরী মানু- 
ষের শরীরে রক্ত চলিয়া বেড়াইতেছে স্থির করিয়াছেন,--" 
ইংলগ্ডে হাধি সাহেবও এই বিধয় স্বতন্ত্রভাবে স্থির করিয়া 
ছেন, কাহার মতে যাইব, একজন হিন্দু, একজন খুষ্টীন ? 
নিউটন খুষ্টান,__লাপ্লান নাস্তিক,_-মহম্মদ মুসলমান, বুদ্ধ, 
চৈতন্য, সকলেই, এক এক জন এক এক মতাবলম্বী | সক- 
লেই বড়লোক, কাহার মতে যাইব ?--এখন বল দেখি, বড়- 
লোক বলিয়! গিয়াছে, বলিয়। না বুঝিয়া৷ সুবিয়া সেইমতে 
যাওয়। কি উচিত ?-_পত্রখ্ুনি অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া আসিয়াছে, 
নুতরাঁৎ ইহাকে শেষ করা কর্তব্য। ধর্দমতে আনা গায়ের 
জোরে হয় না,_বুঝাইয়া, দেখাইয়া, চক্ষু ফুটাইয়া, তবে 
আপনার মতে আনিতে হয়, কেন না এনকল সরল বিশ্বাসের 
কথা | বিশ্বানই ধর্মের মূল | নতুব! খরচ বন্ধ করিয়া, বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়া, দেখা হইলে কটু কথা! বলিয়া, কখনই ফল 
লাভ হইতে পারে না। একট! অস্রান্ত শাস্ত্র যদি পাই, তাহা 
হইলে ত ঝীচিয়। যাই; তাহা হইলে আর নত্যপথ খু'জিতে 
খুঁজিতে ভাবিয়া চিন্তিয়া এত মাথা ঘুরাইতে হয় না । হিন্দু- 
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সমাজে থাকিতে ইচ্ছ! হয় না। কারণ সকলেই শাস্ত্রের দোহাই 
দেয়, কিন্ত অনেকেই শান্ত বুঝেন) ৮ আমাদের কোন্‌ শাস্ত্র 
অজ্ঞান্ত ? মনু, অত্রি, বিষু্, হারিত, যাজ্জবন্ক্য প্রভৃতির স্মতি ? 
না ধখেদাদি বেদ,--ন। পদ্ম, ক্ষন্দ, গরুড়, মার্কগু, প্রভৃতি 
পুরাণ” না ছান্দগ্য, কঠ, প্রভৃতি উপনিষৎ? কোন 
পুস্তকখানি সম্পূর্ণ অভ্রান্ত ?সযাঁহা হউক, এ বিষয়ে অনেক 
বলিবার রহিল । সময়ান্তরে বলিব। আর অধিক কি 
লিখিব | আমি শারীরিক ভাল আছি । তোমাদের সক- 
লের কুশল সম্বাদ লিখিয়া৷ সুখী করিও ! মাভাঠাকুরাণী ও 
খুড়ীমাতা। ঠানুরাণীকে আমার সবিনয় প্রণাম জানাইবে। 

“জন্মদিনে কিছু কিছু ধন্ম কম্ম কর] আবশ্যক মনে হয়। 
একন্য আমি কোন্‌ বৎসর 'জ্যষ্ঠমানের কোন্‌ তারিখে 
বাবাকে ক্লেশ দিতে পৃথিবীতে আসিয়াছি, তাহ যদি বাবার 
নিকট হইতে জানিয়া আমাকে লিখিয়। পাঠ।ইতে পার, তাহ৷ 
হইলে বড় উপকার হয়-।” 


সপ্তম অধ্যায়। 


ংসার-প্রবেশ। 


বিংশতি বসর বয়ক্রম কালে, গ্রামদাচরণ আপনার জীবিকা 
আপনি উপার্জন করিতে অগ্রসর হইলেন । এই বয়সে, 
কিম্বা এতদপেক্ষা! অল্প বয়নেও এই হতভাগ্য দেশের অনেক 
হতভাগ্য যুবককে বৃহৎ পরিবারের অরবস্ত্র আয়োজন করি- 
বার জন্য অগ্রসর হইতে হয়॥। কিন্তু প্রমদাচরণের সে 
প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই। তাঁহার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল 
না। পিতৃ-পরিবারও যে খুব বড় ছিল তাহ নহে । তাহার 
উপর আবার প্রমদাচরণের জোষ্ঠ ভাতা ওকালতি করিয়! 
মাপ মাঁস তিন চারি শত মুদ্রা উপার্জন করিতেন। ইচ্ছ! 
করিলে, প্রমদাঁচরণ আজীবন বিষয় কম্ম না করিয়াও, 
যথেগ্গীত কার্যে জীবনাতিপাত করিতে পারিতেন। কিন্ত 
ধম্ম বিষয়ক মতভেদ উপস্থিত হইল বলিয়া, বিবেকের আদেশ 
প্রতিপালন করা,. আত্মনুখান্বেষণ অপেক্ষা সমধিক উচিত 
মনে করিয়া, পিতা এবং ভ্রাতার যথেষ্ট সঙ্গতি থাকিতেও, 
প্রমদাচরণ সামান্য বেতনে শিক্ষকতা বার্ধ্য গ্রহণ করিলেন | 

_ কলিকাতার অনতিনূরে, চব্বিশ পরগণার নীমান্তে নকী- 
পুর নামক গ্রামের গবর্ণমেন্ট সাহায্যকৃত উচ্চ শ্রেণীর 
ইংরাজি বিদ্যালয়ে, শ্রমদাচরণ অর্বা প্রথম কন্ম গ্রহণ 
করেন। প্রমদ্াচরণ সবে মাত্র এল, এ, পরীক্ষায় উপস্থিত 


দংসার-গ্রবেশ। ৫৫ 


হইয়াছিলেন, এবং যে কারণেই হউক, তাহাও উত্তীর্ণ হইতে 
পারেন নাই ! কিস্তু নচরাচর ' এল, এ, পরীক্ষোতীর্ণগণের 
যেরূপ বিদ্যা বুদ্ধি দৃষ্ট হয়, গুমদাচরণের তদপেক্ষা অনেক 
বেশী বিদ্যাবুদ্ধি ছিল, এবং এই বিষ্া বুদ্ধির বলেই তিনি 
বিশ্ব বিদ্ভালয়ের উপাধি প্রাপ্ত না হইয়াঁও নকীপুর স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের কাধে) নিযুক্ত হইয়াছিলেন | বস্ততঃ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অকব্ুতকা্ধ্য হইয়াও, গ্রমাদাচরণ 
বাড়ীতে আপন আপনি এনপ পড়া শুন করিয়াছিলেন যে, 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাণ্ড ব্যক্তিদিগের মধ্যে সচরাচর 
সেরূপ পড়া শুনার পরিচয় পাওয়া যায় না । নকীপুর এণ্টাল 
স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্ধ্য কিছুকাল সুচারু রূপে সম্পন্ন 
করিয়া, নান! কারণে এ বিষ্যালয়গী উঠিয়। গেলে, গরমদাচরণ 
কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

নকীপুরে প্রমদাঁচরণ যে আপনার কর্তব্য কর্ম সুচারু- 
বূপে সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ঞ্লবং অল্পদিনের মধ্যেই যে 
বিগ্ভালয়ের ছাত্রগণের ভক্তি ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন, এঁ বিদ্ভালয়ের কোনও কোনও ছাত্রের পত্রাদির 
আভাঁনে তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায় । 

নকীপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আলিয়া প্রমদাচরণ 
কিছুকাল বেকার অবস্থায় থাকেন। তাহার পরে ১৮৮০ 
নালের মার্চ মাসে কলিকাতায় নিগিন্কুলে অতিরিক্ত শিক্ষ- 
কের পদে নিযুক্ত হইলেন । এই সময় হইতে তাহার জীব- 
নের শেষ 'দশ। পর্য্যন্ত, প্রমদাচরণ এই কার্যে ই নিযুক্ত ছিলেন । 
সিগিস্থূলের অধ্যক্ষগণ তাহার কার্ষ্য সর্বদা বিশেষ সন্ত 


$£৬. ,  মংসার-প্রবেশ | 


পর 


ছিলেন, এবং এঁ বিদ্যালয়ের ১৮৮৪-৮৫ সালের কার্ধ্য বিবরণে 
নিম্ন লিখিত ভাষায় প্রমদাচরণের স্বত্যুঘটন। লিপিবদ্ধ কর! 
হইয়াছেঃ__ 

গভীর দুঃখ সহকাঁরে কমিগীকে বিষ্যালয়ের অন্যতম 
শিক্ষক বাবু প্রমদ্রাচরণ নেনের স্বৃত্যুঘটনা লিপিবদ্ধ করিতে 
হইতেছে । তাহার স্বত্যুতে ইহারা যুবকগণের একজন 
উৎসাহী শিক্ষক এবং আপনাদিগের একজন মূল্যবান সহ- 
যোগী হারাইয়াছেন |% 

নিটি কালেজের অধ্যক্ষ ঞ্ীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, 
মহাশয়ের নিকট হইতে প্রমদাচরণের এ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা 
কার্য সম্বন্ধে আমরা নিশ্লিখিত নংক্ষিপ্ত' পত্রখানি 
পাইয়াছি। 

“বাবু গ্রমদাচরণ সেন একজন আদর্শ শিক্ষক ছিলেন | 
তাহার শ্রেণীর ছাত্রদি্কে কেবল পাঠ্য পুস্তকের শিক্ষাদান 
করিয়৷ তিনি সন্ত ছিলেন না, তাহাদিগের শারীরিক মান- 
নিক ও নৈতিক উন্নতি সাধন করিয়! প্রকুতভাবে তাহাদিগের 
জীবন সংগঠনে তিনি একান্ত যত্রশীল ছিলেন । এজন্য দেখ। 
যাইত বিদ্যালয়ের অবকাশ নময়েও তিনি ছাত্রগণে পরি- 
বেষ্টিত. থাকিতেন এবং তাহাদ্িগের সহিত একীভূত হইয়া হয় 
কোন জ্ঞান গর্ভ সাধু বিষয়ের আলোচনা করিতেন, নয় 
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নির্দোষ হিতকর আমোদ প্রমোদে নিযুক্ত থাঁকিতেন | সময় 
সময় তাহাদিগ্রকে লইয়৷ চিত্রশালিকা প্রভৃতি কৌতুহলো- 
দ্দীপক স্থান সকলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। তীহাঁর 
নিজের যেমন জীবন্ত উৎসাহ ও সাঁধুভাঘ ছিল, তাঁহার সঙ্গী 
ছাত্রগণকে সেইরূপ উৎসাহে উৎসাহিত ও সাধু ভাবে আকরুষ্ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা জামান্য ক্ষমতার কাঁধ্য 
নছে। তাহার নিজশ্রেণীর ছাত্র ব্যতীত অপরাপর অনেক 
বালক তাহার সহিত মিলিত হইত এবং তাহার নির্দিউ পথে 
মহা উৎনাহ ও আনন্দের সহিত চলিত | বস্ততঃ তাহাকে 
দেখিয়া বোঁধ হইত তিনি ছাত্রদিগকে আপনার বন্ত বলিয়। 
জানিয়! তাহাদ্িখের জন্য আপনার প্রাণ মন উতদর্গ করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহারাঁও তাহাকে আপনাদিগের বন্ধু বলিয়! 
জানিয়া বিশ্বস্ত হৃদয়ে তাঁহার অনুসরণ করিত । বালক 
দ্িগের কল্যাণ লাধনার্থ তাহার অন্তরে যে মহাভাব ছিল, 
তিনি তাহার পরিচয় দানে প্রবুভ হইয়াছিলেন, অধিক দিন 
জীবিত খাঁকিলে তাহাদ্বারা কতই ন! মহৎ কার্য্য সাধিত 
হইত। তাহার অকাল স্বৃত্যু নিতান্ত পরিতাপের বিষয় 
হইয়াছে ।” 


৬৬ ব্রাঙ্গলমাজে ঘনিষ্ঠতা । 


“১৮৮১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, আমি "বাবুর 
ছেলে মেয়েকে এবং বাড়ীর অন্যান্য বালক বালিকাকে 
পড়াইতে আরম্ভ করি । ঈশ্বরের আশ্চর্য্য দয়া, আমি শিক্ষক 
হইয়া! আসিরাছিলাম, ভ্রাতা হইয়। রহিলাম।* 

এ বৎসরের আগষ্ট মাসে প্রমদাঁচরণ তাহার সহোদর! 
শ্ীমতী কুমুদিনী দেবীকে একখানি পত্র লেখেন। তাহাতে 
এই বন্ধুর পরিবারের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন, এবং 
তাহা হইতে জান যায়, তিনি ইহাদ্িগকে কত ভাল বালি- 
তেন, এবং ইহারাও তাহাকে কত ভাল বাসিতেন | কুমু- 
দিনী দেবী ভাতাকে বাড়ী যাইতে অনুরোধ করিয়া লিখি- 
য়াছিলেন, তদুত্তরে প্রমদাচরণ তাঁহাকে লেখেন ; 

«আমাকে বাটিতে দেখিলে । সুখী হও বলিয়াছ, কিন্ত 
কেমন করিয়া বাটী যাইব ? ছোট দাঁদার মা, স্ত্রী, সকলেই 
বাটিতে, কাঁজেই ছোটদাদাঁকে বাগী যাইতে দিতে বাবা তত 
বাধা দিতে পারেন না । কিন্তু আমি কাহার জন্ঠ ঘরে 
ফিরিব ও আর বাবাই বা যেতে দিবেন কেন ? + % ৯% এই 
কলিকাতায় এক গৃহস্থের বাড়ীতে ঈশ্বরানুগ্রহে, পিতার 
ন্েহ, ভাই ভগ্রীদের ভালবাসা, সকলি পাইয়া, মাতৃশোক, 
পিতার বিরাগ, আমার দুঃখের অবস্থা, সকলই ভুলিয়াছিঃ 
আর সে কথ! মনে করিতে চাঁই না।” 

এই পরিবারের স্নেহ মমতা ব্রাহ্মনমীজের সঙ্গে প্রমদাচর- 
ণের সগ্ধন্ধ ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল এবং ইহারা এই সময় 
হইতে প্রমদাচরণের জীবনে প্রভূত আধিপত্য উপভোগ 
করিয়াছিলেন । 


নবম অধ্যায়। 


ইংলণ্ডে যাইবার চেষ্টা। 

, প্রামদাচরণের প্রাণে ইংলণ্ডে যাইয়। বিদ্যালাভ করিবার 
বাঁগনা যে যৌবনের প্রারস্ত হইতেই প্রবল ছিল, এই কথ! 
পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে । খিলক্রাইষ্ট পরীক্ষায় অককৃত- 
কার্ধ্য হইয়াও এ বাসনা তাহার প্রাণ হইতে বিদূরিত হইল 
না | ফলতঃ ইহার পর বৎসর প্রমদার কালেজ পরিত্যাগ 
করার ইহাও একটি কারণ ছিল ! ১৮৮১ খষ্টাবে গ্রমদাচরণ 
তাহার একজন অতি প্রিয় বন্ধুর পিতার নিকট একখানি 
পত্রে লিখিয়াছিলেন । 

“আমরা পড়া শুনা ছাড়িয়া দিবার কারণ আমার বিলাত 
যাইবার ইচ্ছা । আপনি বোধ হয় অবগত আছেন যে 
গিলক্রাইস্ট নামক একটি পরীক্ষায় যে যে বালক প্রথম 
ও দ্বিতীয় হয় তাহারা বৎসরে ১০০০ এক হাজার টাঁক। 
রতি পায়ঃ এ বৃত্তি ৪ বৎমর দেওয়া হয়। আমি এই 
পরীক্ষা দি, কিন্তু তৃতীয় হওয়াতে বৃত্তি পাই নাই। যাহ! 
হউক হয়ত আর মাসেক ডুমাঁসের মধ্যেই বিলাত যাওয়। 
হইবে; কোঁন স্থান হইতে টাকা পাইবার আশা আছে। 
তাহ! যদি না হয় তবে আর এজন্মে হইবে না। এখনও 
মন স্থির হয় নাই। তবুও হয়ত বিলাত যাওয়া না হইলে 
আর একবার পড়িতে পারি ।* 


৬২- ইংলণ্ডে যাইবার চেষ্টা ।, 


১৮৮১ অস্ফের ১০ই জুন তারিখে প্রমদাছরণ এই চিঠি- 
খারা লেখেন । ইহার ছু এক মাস মধ্যে তাহার বিলাতে যাও- 
যার কোনিও &জ্গাগাঁড়ই হইল না'। তিনি ঘে-বন্ধুর অর্থ 
সাহাষ্য প্রাপ্তির আশ। করিতেছিলেন, কোনও কারণ বশতঃ 
তাহার নে সাহায্য করিবার সুবিধা হইল না। প্রমদাচরণ 
বাধা বিপত্বিত্তে ভগ্বোৎসাহ হইবার লোক ছিলেন না। 
এই দিকে বিফল-মন্তনারথ হইগ্ঘা, তিনি অন্য বিধ পন্থা! অর্থে” 
মণ করিতে লাশিলেন । 

গিলক্রাইষ্ট পরীক্ষা! এবৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা উভয়ই পাঠ্য, পরীক্ষা ও উত্তীর্ণ নম্বরাদি লশ্বন্ধে 
লমান | গিল.ক্রাইষ পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়! প্রমদাচরণ বস্তুতঃ 
লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি- 
লেন | বিলাতে গিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্ালয়ে শিক্ষা! লাভ কর! 
ঘখন একরূপ অবাধ্য দেখিলেন ? তখন প্রমদ্াচরণ এই দেশে 
থাকিয়াই এ বিশ্ববিষ্যালয়ের বি, এ পরীক্ষায় উপস্থিত হইবার, 
জন্য চেষ্ট৷ পাইতে লাগিলেন | 

বিলাতে এতদর্ধে একখণ্ড আবেদন পন্ত্র প্রেরিত হইল-। 
লগুন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ তদছুত্তরে পমদাচরণকে লিখি” 
লেন যে এদেশ হইতে এঁ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় উপস্থিত 
হইতে তত্রত্য কত্ৃপক্ষীয়গণের কোনও আপি নাই. কেবল 
এই সকল পরীক্ষার্থী গণকে বিলাতের ভারতকার্য্যালয়ের 
আথবা ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের হাত দিয়া পরীক্ষায় উপস্থিত 
হইবার আবেদন পাঠাইতে হইবে | এই পত্র পাইয়া প্রমদাঁচরণ 
লগ্ডনের বি, এ, পরীক্ষা! দিবার জন্ত ভারভবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের 


ইংলে বাইবার চেষ্টা । ৬৬ 
নিকট আবেদন করিলেন | এই আবেদন পত্রের মীমাংসার 
ভার ভারতব্ধাঁয় গবর্থমেন্ট বাঙ্গাল। গবর্ণমেণ্টের উপর অর্পণ 
করিলেন 1 বাঙ্গাল! পবর্ণমেন্ট, এইরূপ ভাবে এদেশে 
থাকিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর পরীক্ষা সমূছে কাহা- 
কেও উপস্থিত হইতে দেওয়া কর্তব্য কি না, এই প্রন্ম মীমাং- 
সার ভার কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের উপর অর্পণ করিলেন । 
এইরূপ এই বিষয় লইয়। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়, লগুন- 
বিশ্ববিদ্যালয়, এবং ভারতবর্ধীয় গবণমেণ্টের মধ্যে অনেক 
লেখালেখি, তর্ক বিতর্ক এবং প্রকাশ্য সংবাদপত্রে বিলক্ষণ 
আন্দোলনের পর কর্তৃপক্ষীয়ের। স্থির ফরিলেন যে এরূপ 
ভাবে কেহ এদেশ হইতে বিলাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর 
পরীক্ষা সমূহে উপস্থিত হইতে পারিবে না 

এইদিকে বিফল মনোরথ হইয়া প্রঘদাঁচরণ বিলাত যাই- 
ঘার জন্য টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
নানা কারণ বশতঃ কিছুকাল পর্ধ্যস্ত এ চেস্টা ফলবতী হইল 
না। অবশেষে তাহার পিতামহাশয়ের পরলোক গমনে 
গুমদাচরণের ভ্রাতা অধিকতর শ্বাধীনতা সহকারে 'কনিষ্ঠের 
উন্নতির সহায়ত। করিতে অগ্রসর হইলেন । অল্প দিন মধ্যেই 
তিনি গ্রমদাচরণের বিলাত যাইবার অধিকাংশ ব্যয়ভার 
বহনে উদ্যত হইলেন । বক্রী টাকারও যোগাড় হইল। 
ঈশ্বর ইচ্ছায় বিলাত যাইবার বন্দোবস্ত একরূপ স্থির হইল । 
এমন সময় প্রমদাচরণ নিদারুণ রোগ শয্যায় শয়ন করিলেন, 
এবং অল্প দিন মধ্যেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 

প্রমদাচরণের চরিত্রের জ্বলম্ত উৎসাহ ও হুদয়-মনের 


এরি, ইংলগডে যাঁই্বায় চেষ্টা! 


আশ্চধ্য দুঁটতাঃ তাহার ইংলগ্ডে যাইবাঁর চেষ্টায় বিশেষ ভাষে 
প্রকাশিত হইয়া! পড়ে। শ্সিল.ক্রাই্ পরীক্ষায় অরুতকার্ধ্য 
হওয়া অবধি তাঁহার বন্ধুগণের অনেকেই তাহাকে এই বিষয়ে 
নিরুৎসাহ করিয়াছিলেন ! কিন্তু প্রমদাচরণ নে নিরুৎনাহে 
দ্রমিবার লোক ছিলেন ন!| তাহাতে তাহার চেষ্টা আরো 
সমধিক বলবততী হইতে লাগিল 1 এই বিষয়ে তাহার মন এরূপ 
মত্ত হইয়াছিল ষে তিনি সময় সময় এই উদ্দেশ্য সাঁধনার্থ 
নিতান্ত বালকের মত কার্ধ্য করিয়াছেন । একবার এই 
আশ! পুর্ণ করিবার অন্য কোনও নছুপায় ন1 দেখিয়া, প্রমদা- 
চরণ গিলক্রাই ছাত্জরতির অধ্যক্ষদিগের নিকট সাহায্য 
প্রার্থনা করিয়া! চিঠি লিখিয্াছিলেন ; এবং যে প্রমদাঁচরণ 
অন্য কোঁনও বিষয়ে কাহার নিকট কোনও প্রকারের সাহাযা- 
প্রার্থী হইতে নিতান্ত অনিচ্ছ। প্রকাশ করিতেন, ও জীবনে 
ধিনি প্রায় কাহারও সাহাঁষ্য ভিক্ষা করেন নাই, সেই প্রমদা- 
চরণ ইতলগ্ডে যাইয়া বিদ্যা শিক্ষা! করিবার জন্য কাহারও 
কাহারও নিকট নিতান্ত ব্যগ্রতা সহকারে অর্থানুকুল্য প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন। 


দশম অধায়। 


সখার জন্ম ৷ 


গ্রমদাঁচরণের প্রকৃতিতে শিশুবাৎসল্যের ভাব অনাঁধারণ- 

রূপে প্রবল ছিল! স্থানান্তরে নে কথার উল্লেখ করা হইয়াছে | 

এই শিশুবাৎ্দল্য হইতেই প্রমদাঁচরণের প্রধান কীস্তি 
নখার উৎপত্তি হয়। প্রমদাঁচরণ আপনি উপযুক্ত শিক্ষার 
অভাবে, কুপঙ্গে জুটিয়া, কিরূপে কুপথগ্রামী হইবার আশঙ্কায় 
পড়িয়াছিলেন, তাহ! আজীবন তাহার স্মৃতি পথে জাগরুক 
ছিল । তিনি যে গুরুতর পরীক্ষাও প্রলোভনের মধ্য হইতে 
ঈশ্বর কুপায় রক্ষ। পাইয়াছিলেন, নেই পরীক্ষ। ও প্রলোভনে 
কত শত সুকুমারমতি বালকের নর্ধনাশ বাধন করে, ইহা 
তাহার বিশেষ হৃদর়ক্ষম হইয়াছিল; এবং প্রধানতঃ এই সকল 
প্রলোভন হইতে বালকদ্িগকে বাঁচাইবার জন্যই তিনি সতত 

আপনার শ্রেণীর ও বিদ্যালয়ের কোমলমতি বালকরন্দের 
সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন | পিটিস্কলে প্রবেশ করি- 
বার অল্প দিন পরেই প্রমদাচরণ কতিপয় সছুৎসাঁথী বন্ধুর 
নঙ্গে মিলিত হইয়া বালকদিগের নীতি শিক্ষার্থ তথায় একটী 

রবিবাসরীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন । এই বিদ্যালয়ের 
উন্নতি কল্পে গ্রমদাচরণ বিশেষ যত্ব এবং সাহায্য করেন। 
এই বিদ্যালয়ের ছাত্র নংখ্যা তেমন বেশী ছিল নাঃ এবং 

অন্ন নংখ্যক ছাত্র লইয়! সপ্তাহের পর নগ্ডহ বক্ত-তাদি করা 

৯ 


৬ সখার জন্ম । 


যে কি নিরুৎসাঁহের কার্য তাহা নহজেই অনুমিত হয় | কিস্তু 
প্রমদাচরণ তাহাতে নিরুতৎনাহ হইতেন না। ছুটী একটী ছাত্র 
আনিলেও তাহাদিগকে লইয়াই এমদাচরণ এই বিদ্যালয় 
সম্পকিত স্বকীয় কর্তব্য সাধন করিতেন | এই বিদ্যালয়ের 
প্রধান উদ্যোক্তা বাবু গরিরীক্রমোহন গুপ্তও অল্প দিন হইল, 
গ্রমদাচরণের কাল রোগেই, পরলোকে প্রমদাচরণের সঙ্গে 
গিয়া মিলিত হইয়াছেন । গিরীন্দ্র বাঁবুব উৎসাহ ও উদ্যঙ্নে 
এই বিদ্যালয়গী বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছি । প্রমদাঁ- 
চরণের এবং তৎপরে গিরীন্দ্র মোহনের স্বতুুতে, ব্রাক্ষনমাঁজের, 
বিশেষতঃ সিটিকলেজের রবিবাঁনরীয় বিদ্যালয়ের যে কি ক্ষতি 
হইয়াছে তাহা বল! যায় না । 

কিন্তু “লখাই”প্রমদাচরণের ক্ষুদ্র জীবনের প্রধান কীন্তি,__ 
তাহার অসাধারণ শিগু-বাৎসলো।র প্রধান পরিচয়-দাঁতা | 

১৮৮২ খ্ষ্টাব্দের ৭ই মে রবিবার দিনে “দখা প্রচারের 
ভাব প্রমদাচরণের প্রাণে প্রথম উদিত হয়। প্রমদাঁচরণ 
মধ্যে মধ্যে রবিবাঁনরীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অপর বাঁলক- 
গণকে লইয়া কলিকাতার নিকটবত্বী কোনও কোনও 
বাগানে বেড়াইতে যাঁইতেন। ৭ই মে তারিখেও তিনি 
কতিপয় প্রিয় বালককে সঙ্গে করিয়া বরাহনগরে একটী 
তী্ম বন্ধুর বাগাঁনবাড়ীতে বেডাইতে গ্েলেন। এই 
বাগানে বালকদিগের সঙ্গে কথা বার্তা কহিবার সময় 
সর্ব প্রথমে “নখার" ভাব তাহার প্রাণে উদয় হয়। তাহার 
দৈনন্দিন লিপি পুস্তকে এই বিষয়ে লেখা আছে,-- 

“বাগানে একটি পাকা কথা (একটি কাজের সুত্রপাত ) 
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হইল | (07.89110 0? 0০ 17০৩এদের কিরিশে 
81191791709 (0 ৫০০৫ করা যায়। &. 0০0 80:793090 
71010 17769930109 102/01)1)1965,. তদপেক্ষা আমার 
নিকট 01)10760+5 7119159 প্রভৃতির ন্যায় কাগজের কার্ধয- 
ক্ষেত্র অধিক বিস্তৃত । কিন্তু এজন্য মাসে মালে ৬* টাকা 
আন্দাজ খরচ হওয়ার সম্ভাবনা | যদি তোলা যাঁয় এবং একটা, 
£0 কর। যায় তাহা হইলে 7199: ৪69৮ করা যায়” 

এই দ্রিন হইতে প্রমদাঁচরণের প্রাণে এই ভাবট বিশে 
রূপে খেলিতে আরন্ত করিল । ক্রমাগত এই বিষয়ে গভীর 
চিন্তা করিয়! তি'ন প্রায় সপ্ত1হ কাল মধ্যে এই কাগজ প্রচার 
কর! স্থির করিলেন, এবং তদ্ুদদেশে আপনার সমুদয় উদ্যম ও 
উত্পাহ নিয়োগ করিতে আরম্ত করিলেন | ১৮ই মে তারিখে 
“নখার* টাইটেল পেজের ছবি অঙ্কিত করিলেন । ইহার 
দশ দিন পরে “সখার" অনুঠান পত্র লিখিয়া তাহার মুদ্রাঙ্কন 
চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন £ এবং এই মাসের মধ্যেই তাহা মুদ্রিত 
করিয়া চারিদিকে প্রচার করিতে লাগিলেন । 

প্রমদাচরণের অনাধারণ আত্মনির্ভর ছিল। এমন কি 
কখনও কখনও এই আন্মনির্ভর তাহার গুণের কথা ন। হইয়া 
দোষের কথ পর্য্যন্ত হইত ॥ কোনও কাজ করিবার পুর্বে 
তিনি প্রায় কাহারও সঙ্গে বিণেব পরামর্শ করিতেন না। 
সখ! সর্বন্ধেও প্রায় তাহাই ঘটিল। সখার অনুষ্ঠান পত্র, 
গ্রঢার করিবার পুর্ন্দে পামদাচরণ তাহার শ্রদ্ধেয় বন্ধুগণের 
মধ্যে প্রায় কাহাকেই তদ্ধিষয়ে বিশেষ কোনও কথা জিজ্ঞান। 
করিলেন না। ছু এক্ক্রনের বঙ্গে বে সামান্য কখাবা। 


৬৮. সথার জন্ম। 


হইয়াছিল, তাহাঁতেও তাহাদের নিকট হইতে বিশেষ উৎদাঁ- 
হের কথা পাইলেন না; এবং এই কারণেই আরো বিশেষ ক্ষুব্ধ 
হইয়া, অপর বন্ধুদিগের পরামর্শ গ্রহণে অগ্রনর হইলেন না । 
কেবল আপনার সাধু.সঙ্কল্ল এবং ভগবানের কূপা ও আশী- 
্বাদের উপর নির্ভর করিয়া তিনি এই গুরুতর কার্য্যে হস্ত- 
ক্ষেপ করিলেন । 

সখার পুর্বে বাঞ্গালায় বালকদিগের জন্য কোঁনও উত্কুষ্ট 
সচিত্র সাময়িক পত্রিকা প্রাকাশিত হয় নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। খৃষটধর্ঘ্দ প্রচারকগণ এরূপ কোনও কোনও 
পত্রিকা! পাচার করিয়াছিলেন বটে,কিন্ত দে সকল বাইবেল, 
যিশুখুষ্ট ও খুষ্টধর্ম্মের কথাই বেশী থাকিত বলিয়া, বঙ্গীয় 
বালক সমাজে তাহাদের তত আদর হয় নাই, তাহাদের দ্বার। 
বাঙ্গালী বালকগণের বিশেষ কোনও নুশিক্ষা বিধান হয় 
নাই । বস্ততঃ খাই নর্ব প্রথমে বঙ্গ সমাজে এই গুরুতর ব্রত 
গ্রহণ করিয়া এই অভিনব কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে । 

এইরূপ একখানি পত্রিকা প্রকাশ করা বহুব্যয় সাপেক্ষ। 
প্রনদাচরণ তখন সিগিস্কুলে কেবল মাত্র ষড়বিংশতি মুদ্রা 
মানিক বেতন পাইতেন | এই সামান্য বেতন তাহার 
গ্রানাচ্ছাদন ও অপবাপর অতাাবশ্যকীয় কার্ধ্যাদিতেই ব্যয়িত 
হইত ॥ প্রমদাচরণের তন্ভিন্ন বদান্যতাও ছিল | সময় সময় 
অনেক দীন ছুঃখীকে যখাধাধ্য সাহাযা করিতে তিনি ক্রচী 
করিতেন না । এ অবস্থায় প্রমদাচরণ যে নখা প্রকাশ করি- 
বার সময় একরূপ শুন্যহস্ত ছিলেন, ইহ! আর আশ্চর্য্য কি? 
অথচ প্রথমেই ছুই তিন শত মুদ্রা না হইলে অনুষ্ঠান পত্রদির 


সথার জন্ম । ৬৯ 


ব্যয় চলে না । প্রমদাঁচরণ একজন পদস্থ ধনী বন্ধুর সাহায্য 
প্রার্থন৷ করিয়া, খণ ভিক্ষা করিলেন । প্রমদাচরণের ঈপ্পীত 
কার্ধ্য যে কখনও সুসাধিত হইতে পারে, এই বন্ধুর সে ধারণা 
হইল না। তিনি বিশেষ ভাবে প্রমদাঁচরণকে এই গুরুতর 
কার্ধ্য হইতে বিরত করিবার চেষ্ট। পাইলেন + এবং প্রমদা- 
চরণকে নেই সদনুষ্ঠান হইতে কোনও মতে বিরত করিতে 
না পারিয়া তিনি প্রার্থিত খণ দানে অস্বীকত হইলেন । 
প্রমদাচরণের অপর বন্ধুগণও এইরূপে তাহার কার্য্যের বাধা 
দিতে বিশেষ চেষ্টা পাইলেন । তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
যে এই বিষয়ে প্রমদাচরণ কদাপি-ক্লুতকার্ধ্য হইতে পারিবেন 
ন1, সুতরাং ই হার! তাহাকে বিশেষ ভাবে নিরুৎ্সাহ করি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রমদাচরণ এই বব 
বাধ ও প্রতিরোধে বিন্দুমাত্রও ভগ্নোৎ্সাহ ন। হইয়!, বরং 
দ্বিগুণ উৎপাহ সহকারে আপনার অভিষ্ট সিদ্ধির জন্য চেষ্টা 
দেখিতে লাগিলেন । 

সখ প্রাচার কর স্থির করিয়াই প্রমদাচরণ আপনার ব্যয় 
সংক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন ! সখাঁর জন্য টাকার আয়ো- 
জন করিবার উদ্দেশে দুধ জলখাবার প্রভৃতি বন্ধ করি- 
লেন। প্রমদাচরণ নিরামিশানী ছিলেন । সাধারণতঃ বাদ। 
বাড়ীতে যে আহারের বন্দোবস্ত থাকে, তাহাঁতে মত্ল্যাহারী- 
দিগের যত না আহারের ক্লেশ হয়, নিরামিশভোজীদিগের 
তদপেক্ষা শতগুণ অধক ক্লেশ হইয়! থাকে | এই জন্য তীাহা- 
দিগকে সময় সময় ঘ্বৃতাদি স্বয়ং আনিয়া খাইতে হয় | প্রমদা- 
চরণও আপনার স্বাস্থ্য রক্ষার্থ ঘ্ৃত খাইতেন, কিন্তু সখার 


৭৩ সথার জন্ম ॥ 


জন্য তাহা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন । বানায় ত্রাঙ্গণ যাহ! 
কি নামান্ত ভাজা, ডাল্ন! এবং ডাল রন্ধন করিত, তাহা- 
দ্বারাই আপনার উদর পৃত্তি করিতে লাগিলেন । প্রমদাচরণ 
একজন গণ্য মান্য খাদক ছিলেন। ইন্ছ! করিলে ছু তিন 
জনের অন্ন তিনি অক্রেশে উদরস্থ করিতে পারিতেন | সাধা- 
রণতঃ তিনি তাহার নমবয়ক্ক যুবকদিগের অপেক্ষা! অনেক 
বেশী অন্ন আহার করিতেন । ভাল দ্রব্য ভোজনেও তাহার 
বিলক্ষণ লিপ্পা ছিল। এ অবস্থায় তাহার পক্ষে, দুপ্ধ, 
স্বত, প্রভৃতি নর্ধপ্রকার সুখাদ্য পরিত্যাগ করিয়। ্বাদহীন 
ডাল ভাজা ও ডালনা দ্বার! উদর পুর্ণ করা যে কি 
স্বার্থ ত্যাগের ব্যাপার হইয়াছিল বলা যায় না। 

এইরূপে সর্ধপ্রকার সুখ সচ্ছন্দতা হইতে বঞ্চিত 
থাকিয়া, যৎসাঁমান্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া, ছুই শত মুদ্রা খণ 
গ্রহণে, প্রমদাচরণ ১৮৮৩ খষ্রাবন্দের জানুয়ারী মাসে “সখা 
গ্রচার করিলেন । প্রথমতঃ ইহার প্সাধী* নাম রাখিয়া 
ছিলেন, এবং তাহাঁব ঠদনন্দিন লিপিতে প্রথম প্রথম “দাখী* 
বলিয়াই তাহার উল্লেখ করিয়। শিয়াছেন। 

সখা অল্লাধিক ছয়শত গ্রাহক লইয়া ভূমিষ্ট হয়। কিন্ত 
প্রমদাচরণের উদ্যম গুণে বত্নর কাল মধ্যে ইণর সহআধিক 
গ্রাহক হইল, এবং অল্পদিন পরেই বাঙ্গালার বালক বমাঁজে 
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া, €দশীয় শিক্ষিত সাধারণের 
বিশেষ আদর ও শ্রদ্ধার বস্ত হইয়া ঈড়াইল | এক বতনর 
মধ্যেই সখা শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষীয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল । প্রথম বর্ষের সখাঁর নমুন। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টুর 


সখার জনন । শখ 


জেলায় জেলায় পাঠ।ইয়৷ দিয়া তৎ প্রতি স্থানীয় শিক্ষা বিভা- 
গের কর্মচারীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । 


00702? 9. 3৩১ ৫40 156 -419781, 1884, 0 44. 777. 
0/০0/ 4257, 1. 45 7998010১০07 4040 417231)666012 
/967871, 

444, 09910 1)0,8 06910 1961) 63:0765960. 101 & 0000. 
10129 00010 10110070109 21) 01009 9010019, 23 ৮৮৪11 
9১ 101 9) 01১92) 800. 31769:5901750 70971091029 6০ দা1)101 
6109 1996690 0193393 01? 1)171109৮য 901)0019 77)101)0 
901103011)9. [1099 60 10:20 101 ০৪ 2709])900101 
2, 001) 0£ 61১0 196 01111770 ০01 8, 07] 10610190. 
53215112,  ₹710101) 896109 (6০0 70038993 61)6 17'9001790. 
0091190210205, 1109 ৪01)19069 2.8 ০৫ ৪ ৮9190. 2/00 
10679861709 01797:2,0691 90৮৪০. ৮০ 18 0010010761)681018 
0 70500 0701101090১ 7%2 211%3065079 78 70090, ৫724 
(১6 27476 23 2৫১ ৫০7760£ 0126 20107200, 119 
1১001191091 10 10 01)101020. 0930599 0170900:9,2010910, 
800. 1 19 01)081109 11707993090 ৪0)1001১ 16 15 1019 
09310 60 11010)10%9 (1.9 70: ৪611] 1011)01 

কুচবিহার রাজ্যের শিক্ষ। বিভাগের তন্বাবধায়ক প্রমদা- 
চরণকে লিখেন 7; 

19০9 0017 7609159৫1১০ 007 ০01 66 "7736 
১ ৬ 700. 90 1৮070158006 69 086 16) ০ 19601, 
09,660. 616 2701) 06986 2170. 17276 790 093690. 179 
1). 1779])906079 01 801)00919 &0 8800910170৭ 110) 
001১183 ০90) [909331011১0 ৪07১3871960. 6০ 7 6119 77 
8100 70]113 0£ 6116 1১710000 901)0013 10 119 78]. 
1 1911 0:200:59 48, 0729:08 010101070 202200100 


প২ লখার জন্ম। 


€1)০ 15216 01 683 9৬74 20. 11029 9৮০য 7998017 
€91019 7০: ৮০01 দা1)] ০9 61201000115 200090196- 
৪৫. 1) 001 90502/69৭. ০0002710010, 

বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের লাইব্রেরিয়ান বাবু চন্দ্রনাথ বনু 
লিখেন £-_ 

]:159%9 1001:90. 70001) 61১9 19% ০10109 0£ 6)9 
9474 101) ০10 07990 [)1975079, 4 2, 19911001081 
101 009 11300,001010, 200. 20003810018 07 01011079816 
13 2/0 9%:9811906 70001109000, 1119 70006 9? 168 
009 0.939:598 07,03.99, 01:00. 20107001002,81017১) আ1)113 
6199 10067030175 ০1০৮7 01 163 9010001065, 163 69019), 
68/09805 200. 86 615 9929 61006 119,501 91001110800. 
00০ 12920605939 01163 19106097101 1111796:2610173 219 £9৪,- 
60:99 ভ্া)101) 7:010101 16 9%9০০90100]য 2,6৮০৮%৪ 
9901075007৮ 13302011007 200 €1715, [69 9৮519) 
01001010, 17866972000. 10/0177191 1] 9980 2১000172015 
৪,091). 60 610 99100161093 01 61939 1007 "1070 16 19 
11) 6910090. 

€77417074 ঞান 1303209 10,455 5, 


বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছে 7 

“সখা” পড়িয়াছি। সকল পড়ি নাই, কিন্তু যতদূর পড়ি- 
য়াছি, তাহাতে বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছি । “সখা” 
প্রধানতঃ বালক বালিকাঁদিগের সহায় বটে, কিন্তু এ “সখা"র 
সাহায্য অনেক পলিত কেশ বৃদ্ধের পক্ষেও অনবলম্বনীয় নহে 
বালক বালিকার এমন নদ্বন্ধু অতি দুর্লভ । এই পত্রের রচন! 
অতি সরল, বিষয় গুলি জ্ঞানগর্ভ, রুচি মাঞ্জিত | এই 
“সখার* সঙ্গে এদেশীয় তরুণ বয়স্ক মাত্রেরই সখিত্ব কর! 


সখার জন্ম! গত 
উচিত'। “দখা""র জন্য, যাহার ঘরে শিক্ষণীয় বালকবালিকা 
আছে, দেই আপনার নিকট খলী। আপনি যশস্বী ও কৃত- 
কার্ধা হউন, জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি । ইতি ৩ পে 


অগ্রহায়ণ। | 
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায়। 


একাদশ অধ্যায় 


রোগ শয্যা ও মৃত্যু 1 

১৮৮৪ সালের গ্রীষ্মকালে, একদিন দিবা দ্বিপ্রহর সময় 
গুনিলাম, প্রম্দীচরণের বড় পীড়া হইয়াছে_ মুখে রক্ত 
উঠিতেছে। ব্যস্ত সমস্ত হইয়। দেখিতে গেলাম, গিয়! দেখি- 
লাম প্রমদাচরণ বন্ধুবান্ধবণ পরিবেষিত হইয়া রহিয়াছেন। 
সকলেরই মুখভাব গম্ভীর, বিষম ভাবনার রেখায় অঙ্কিত। 
কেবল বাহার জন্য এত ভয় ও এত ভাবনা, তাহার মুখে 
বিষাদের চিহ্ন মাত্র নাঁই'। এই দিন হইতে প্রমদাচরণের 
কালরোগ গুকাশিত হইয়! পড়িল । 

গ্রমদাচরণ কখনও আপনার শরীরের যত্বু করিতেন না । 
কোনও সৎকার্য্যে নিযুক্ত হইলে তাহার শরীরের প্রতি বিন্দু- 
মাত্র দৃষ্টি থাকিত না। শরীর সুখের জন্য নহে, ভোগের 
জন্য নহে, কিন্ত ভগবানের রাজ্যে খাটিবার জন্য প্রমদাচরণ 
আপনার ক্ষুদ্র জীবনের প্রতি মুহুর্তে যেন এই বাক্যের 
প্রমাণ প্রদান করিতেন । 

১৮৮১ সালের শীতের ছুগি উপলক্ষে প্রমদাঁচরণ যশোহর- 
খুলন! সম্মিলনী নামী একগি দেশহিতকরি সভার অর্থাদি 
সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্য যশোহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভ্রমণ 
করিতে যাত্রা করেন। এই উপলক্ষে পাঁদযোগে কোনও 
দিন বা আট দশ ক্রোশ জমণ করিয়া, কোনও দিন বা বৃষ্টিতে 


রোগ শয্যা ও মৃতু । শত 


সিক্ত হইয়া, ফোনও দ্বিন বা সম্ভরণ ক্রমে বিল খানা প্রভৃভি- 
উত্তীর্ণ হুইয়া, শরীরের প্রতি যথে্ অত্যাচার করেনঃ 
এবং যে দিন যশোহর হইতে কলিকাত। প্রত্যাবর্তন করিলেন 
সেদিনও তাহার গাত্রবন্ত্র অল্লাধিক পরিমাণে আর্দ্র ছিল 
এই নকল অত্যাচারে লৌহ গঠিত দেহও- বেশী দিন টিকিয়! 
থাকিতে পারে না । প্রমদাচরণের সবল দেহেও অলক্ষিতে 
রোগের বীজ সঞ্চারিত হইল | ইহার কিছুকাল পরে প্রামদাঁ- 
চরণ নিতান্ত ভুর্ধল হইয়। পড়িলেন | মধ্যে মধ্যে স্বর হইতে: 
লাগিল। কিন্তু এই সুত্রে কাল ক্ষয়কাঁশ যে তাহার শরীরে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তখন কেহই তাহা বুঝিতে পারেন নাই । 
ইহার পরেও প্রমদাঁচরণ ক্রমাগত শরীরের প্রতি অত্যা- 
চাঁর করিতে লাগিলেন । তিনি নিরামিশাসী ছিলেন, এবং 
সখা প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়া ছুপ্ধ, ঘ্বৃত ও জলখাবার, 
পর্য্যন্ত যে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহা পুর্বেই বল। হই- 
যাছে। এতদ্বাতীত তাহার এই সামান্য আহার পর্য্যন্ত 
সকল দিন নিয়মিতরূপে জুটিত না। নাঁনা কার্য্যে ব্যস্ত 
থাকাতে প্রমদাঁচরণ সর্ধদা! নিয়মিত আহারের সময়ে গৃহে 
উপস্থিত থাকিতে পারিতেন না। অপর সকলের আহারাি 
হইয়। গেলে পাঁচক ব্রা্মণ কোনও. গৃহে প্রমদাচরণের' 
আহারীয় রাখিয়া! বাড়ী চলিয়া যাইত । কোন দিন ব। বিড়া- 
লের অত্যাচারে এই আহার্ধ্য একেবারে নষ্ট হইয়া থাকিত ॥ 
আর কোনও দিন বা প্রমদাচরণের বানায় আসিতে অধিক 
রাত্রি হইলে, আপনার আহারের জন্য বাসার আর কাহাকেও' 
স্বাগান অন্যায়: মনে করিয়া প্রমদাঁচরণ অনাহারেই রাত্রি, 


৭৬, রোগ শধ্যাও মৃত্যু । 


কাটাইতেন | একদিন প্রমদাচরণ অপরাহ্ন চারি টিকার 
সময় কোনও সামান্য কার্যোঁপলক্ষে আমাদের গৃহে উপস্থিত 
হইলেন । তাহার শু মুখ দেখিয়া তাহার একটি মহিলা 
বন্ধু কারণ জিজ্ঞাস্থ হইলে, আমরা জানিতে পারিলাম, 
প্রমদাচরণের তিন দিন উপযুক্ত কারণে অন্নাহার হয় নাই। 
আমরা শুনিয়! অবাঁক্‌ হইলাম । আমাদের অজ্ঞাঁতে প্রমদা- 
চরণ কত দিন যে এইরূপ উপবাৰ থাকিয়। কাটাইয়াছেন, 
তাহ] বল। যায় না। 

কেবল আহার বিষয়েই যে প্রমদাচরণ আপনার শরীরের 
উপর অনাচার করিতেন তাহা নহে। শীতকালে কখনও 
কখনও শীতবন্ত্রের জন্য কষ্ট পাইতে দ্রেখিয়াছি। শরীরের 
প্রাতি দৃষ্টি করিতে বলিলে, প্রমদাঁচরণ প্রায়ই বলিতেন-__ 
“পয়সা পাব কোথা”? 

কিন্ত প্রমদাতরণ যে একেবারে অর্থোপার্জন করিতেন না 
তাহ! নহে । সিটকালেজে ১৮৮২ সাল হইতে তিনি ত্রিশ 
মুদ্রা বেতন পাইতেন। তাহার মত একী অবিবাহিত 
যুবকের আবশ্যকীয় ব্যয় সংকুলনার্থ মানিক ত্রিশ মুদ্রা কম 
নহে । কিন্ত গ্রমদাঁচরণ ইহার অধিকাংশ অর্থ সখাঁর জন্য 
ও অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৎকার্য্যে বায় করিতেন। মুতরাৎ 
এই নকল ব্যয় সংকুলন করিয়। যাহ! অবশিষ্ট থাকিত তাহ। 
দ্বারা তীহার গ্রানাচ্ছাঁদনের ব্যয় স্বচ্ছলরূপে কুলাইত না । 

প্রমদাচরণ অনেক সময় ইচ্ছা! করিয়াও আপনার শরী- 
রকে ক্রিষ্ট করিতেন । তাহার প্রক্কুতিতে অন্যায় অবিচারের 
প্রতি বিজাতীয় ক্রোধ ছিল। কাহারও কোনও অবিচার 


রোগ শয্যা ও মৃত্যু । ণণ 


দেখিয়া তাহার প্রতিবিধানে অনমর্থ হইলে, তিনি নেই 
ক্রোধ আপনার শরীরের উপর প্রয়োগ করিতেন। ১৮৮৩ 
সালের প্রথম হইতে কোনও শ্রদ্ধেয় বন্ধুর অবিচারে তাহার 
প্রাণে মন্ীস্তিক আঘাত লাগে এবং তদবধি এই বঙ্ধুর 
উপর কুদ্ধ হইয়া প্রমদীচরণ আপনার শরীরকে অবথ। 
রূপে নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিলেন | অনাহারে, অন্ু- 
পযুক্ত আচ্ছাঁদনে, পাদুক। হীন অবস্থায় থাকিয়া, দ্বিপ্রহরের 
প্রথর রৌদ্রে এবং বর্ষার অশ্রান্ত জলধারায় কখনও কখনও 
ছত্রবিহীন হইয়। বেড়াইয়।, আপনার শরীর পাত করিয়। যেন 
এই বন্ধুর অত্যাঁচারের প্রতিশোধ,.তুলিতে আরম্ভ করিলেন । 
এই সকল অত্যাচারে মানুষের শরীর আর কদিন টিকিত্তে 
পারে? প্রমদাচরণের শরীরও তাহার ভগ্ন হৃদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িল । তখন বন্ধুর চেতনা হইল, তিনি 
নান। উপায়ে তাহার প্রতিবিধান করিবার ঢেষ্ট। পাইতে 
লাগিলেন ; কিন্ত 
“নির্বাণ দ্ীপে কিমু তৈল দানং £ 

গ্রমদাঁচরণের রোগ ক্রমে রদ্ধি পাইতে আরন্ত করিল । 
প্রথমে ভাঁক্তারী, ত.পর কবিরাঞ্জি, তৎপর হোমিওপ্যাথি, 
সকল প্রকারের চিকিৎনা হইল। কলিকাতার শ্রেষ্ঠতম 
ভাঁক্তাঁর, শ্রেষ্ঠতম কবিরাজ, শ্রেষ্ঠতম হোমিওপাখ, প্রমদাঁ- 
চরণের চিকিৎন। করিলেন ; তাহার জ্যেষ্ঠ নহোদর প্রমদ- 
চরণকে বাঁচ।ইবার জন্য জলের ন্যাঁয় অবাধে রাশি রাশি অর্থ 
ব্যয় করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল নাঁ। প্রায় এক 
বৎসর কাঁল এই নিদারুণ রোগযাঁতন। ভোগ করিয়া, ১৮৮৫ 


৭৮ রোগ শব্য। ও মৃত্যু 

খৃষ্টানদের জুন মাঁসের একাদশ দিবসে রবিবার প্রাতঃকালে 
নয় ঘটিকার সময়, খুলনায় প্রিয়তম সহোঁদরের বানাবাঁটীতে, 
প্রামদাচরণ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। সখার 
বিস্তীর্ণ কার্য্যক্ষেত্র শুন্য ইল) বন্ধুবান্ধবগণের হৃদয় শোকা- 
চ্ন্ন হইল; এবং বঙ্গমাতা এমন একগি পুত্রকে অকালে হারা- 
লেন, ঈশ্বর ক্ুপায় দীর্ঘজীবন পাইলে, যে সম্ভবতঃ তাহার 
মুখ নানা রূপে সমুক্তবল করিতে পারিত। ফুটিতে না ফুটিত্তে 
প্রমদ্ধাচরণের জীবন কুনুম ঝরিয়া পড়িল ! 


ছাদশ অধাঁয়। 


শেষ কথা। 

প্রমদাঁচরণের চরিত্রে অনেক মহত্বের লক্ষণ ছিল । ছুর্ভাগ্. 
ক্রমে অকাল স্বত্যুতে এই সকল মহত্ব সুন্দররূপে বিক*» 
শিত হইতে পারিল না, নতুবা তিনি নিশ্চয়ই এদেশের একজন 
মহতলোঁক হইতে পারিতেন । তাহার ম্বলম্ত উৎসাহ, অনা- 
ধারণ আত্মনির্ভর, অপরাজেয় স্বাধুতা, গভীর ধন্মপিপাঁসা 
ও প্রগাঢ় একাগ্রতা যে দেখিয়াছে, লেই তীহার প্রতি আর্ট 
হইয়।ছে। সখাঁর জন্ম ও উন্নতিতে তাহার উৎসাহের কিঞ্চিৎ 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে | দিন নাই রাত্রি নাই, বিরাম নাই 
বিশ্রাম নাই, ক্লান্তি নাই অবহেলা নাই, প্রমদাঁচরণ এরূপ 
ভাবে যতদিন বাচিয়াছিলেন, সখাঁর উন্নতি কল্পে ততদিন 
প্রভুত্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। একবার ঘরে বসিয়া প্রাবন্ধ 
লেখা, আরবার ছবির জন্য শিল্পীকে তাগাদা করা, পর 
মুহুর্তে লেখকগণের নিকট প্রবন্ধ প্রার্থনা করা, তারপর 
টাক। কড়ির ছিসাঁব পত্রাদি লেখা, সখাঁর জন্মাবধি অনেক 
দিন পর্যন্ত তিনি এরূপ ভাবে শ্রমকে শ্রম, ও অর্থকে অর্থ 
জ্ঞান না করিয়া তাহার জন্য খাটিয়াছেন। সংক্ষেপতঃ 
প্রমদাচরণ আপনার জীবন-রক্ত ব্যয় করিয়া এই পত্রিকার 
উন্নতি নাঁধন করিয়াছিলেন । যাহারা সখা প্রকাশের সময় 
প্রমদাচিরণকে বিশে ভাবে নিরুৎসাহিত করিয়াছিলেন, 
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পরিণামে এই প্রকার অত্যাণ্র্ঝ। উন্নতি দেখিয়া, তাহাঁরাই 
ন'বন্ময়ে ও ননগ্রমে শত মুখে প্রমদাঁচরণের অধ্যবসায় ও 
উৎসাহের প্রশংসা করিয়াছেন । 

কেবল বখার জন্য গ্রামদাচরণ যে আম করিতেন, তাহা- 
' তৈই সাধারণ লোকের ক্লান্তি উপস্থিত হয় । কিস্তু সখার কম্মন 
ব্যতীত প্রমদাঁচরণ প্রতি দিন আরে! কত সৎকাজ করিতেন | 
অর্থাভাবে প্রমদাচরণ একটী ভূত্য রাখিতে পারিতেন 
না। প্রতি আাসের সখা স্বয়ং হাতে করিয়া কলিকাতার 
অনেক গ্রাহকের ঘরে ঘরে গিয়া দিয়া আদিতেন; ধোব! 
বাড়ী কাপড় দেওয়া, বাজার হইতে যখন যাহা প্রয়োজন তাহ! 
কিনিয়া। আঁনা,_এই লমুদায় পামান্ এবং লোকতঃ হীন 
কার্ধ্যও প্রমদীচরণ হুয়ংই করিতেন । তছ্যতীত বন্ধুবান্ধব 
দিগের নঙ্গে রীতিমত দেখা সাক্ষাৎ করিতে প্রমদাচরণ্র 
কখনও কোনও ক্রটি লক্ষিত হয় নাই | লচরাচর তাহার সম- 
শ্রেণীর বুবকগণ বন্ধুবান্ধবদিগকে নিয়মিত রূপে পত্রাদি 
লিখিতে যথোচিত পরিশ্রম করিতে অনিচ্ছুক হন ! প্রমদা- 
চরণের অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন | তাহাদের অনেককেই যে 
গ্রমদ| কেবল রীতিমত চিঠিপত্রাদ্দি লিখিতেন তাহা নহে, 
কিন্ত প্রায়শঃ এই নকল সুদীর্ঘ চিঠিপত্রের নকল আপনার 
চিঠির খাতায় লিখিয়া রাখিতেন । 

প্রমদাচরণের দৈনন্দিন লিপি লিখিবার অভ্যাস ছিল । 
এই পুস্তকে তাহার দৈনিক জীবনের অতি সুক্ষ চিত্র পাওয়া 
যায়। তিনি প্রতিদিন শয়ন করিবার সময় পর দিন কিকি 
করিতে হইবে তাহ লিখিয়। রাখিতেন, এবং পর দ্িবনের 
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দৈনন্দিন লিপিতে তন্মধ্যে কিকি করা হইল, এবং কিকি 
কর। হইল না, তাহ! বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করিতেন । তাহার 
দৈনন্দিন লিপির একগি নামান্য নমুনা নিন্দে প্রদণিত 


হইল | 
লা 9ণুশন াযাশ্শযাধারাতা। 1881, 11750189704, 


কিকি করিতে হইবে ? 

(১) 19000: 7১৪1]9% অবশিষ্টাংশ পড়িতে হইবে । 
€ 4170709 0029 ) 

(২) 09911%6] 01] খাইতে হইবে (10019) 

(৩) বিজয় বাবুর ৪0007 সমস্ত না হইলেও অধি- 
কাংশ পরিক্ষার করিতে হইবে । (0105 6708890. 17 
[07019717099 1196 ০0? 13011017)0-11007)0-80990117)018 
90010. 110 00). 

(৪) 13721)070 17200110 (7017107, পড়িয়। একট, 
সন্ধ্যাকালীন ভ্রমণ করিতে হইবে । (7019 0.9 19669£ ০৪6 
00010. 1706 00 (109 1010)01, ) 

(৫) মৃছু ব্যায়াম করিতে হইবে । (7)০929) 


পরাতে $॥০ টার মময় উঠিয়া সংক্ষিপ্ত উপাসনাদির পর 
প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া 1185 লিখিলাম। তাহার পর 
]])00007:০ 1১811:9% পড়িলাম । 787০1 প্রায় শেষ করিয়। 
প্রায় তিন ঘন্টা বিল্ডিং ফণ্ডের ৪91১301109৮ দ্রিগের নাম 
লিখিতে গেল । তাহার পর বেড়াইতে গেলাম । স্ু----কে 
লইয়। হরিমোহন রায়ের চিডিয়াখানায় গেলাম | তথা হইতে 
ফিরিয়া আনিয়া দোকানে গেলাম । পথে তা 

ও 
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বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। অনেক কথা বার্তার পর 
তা বাবু আমার চিন্তা শতকের প্রথম 13309র প্রশংসা 
করিলেন । ইঈশ্বরই জানেন চিন্তাগুলি বাস্তবিক লোকের 
উপকারী এবং তত্বকৌমুদ্রীর উপযোগী হইয়াছে কিনা । % % 
বাসায় কিরিয়। ছাদে গিয়! মৃদু ব্যায়াম করা গেল। *% *% টাদ 
আকাশে উঠিয়াছে, চারিদিকে বাছ্য বাজিতেছে, সমস্তদেশ 
মাতিয় উঠিয়াছে ; সকলেই বহুদিন পরে আত্মীয়ম্বজনের 
প্রিয়মুখ দেখিয়া সন জুড়াইতেছে, কিন্তু আমার সে সুখ 
নাই। পিতা, ভ্রাতা, ভথখিনীর মুখ দেখিতে চাহিয়াও 
অনুমতি পাই নাঁ। ইহাতে মন্্ভেদী ক্রেশ হয়। %& % 
হে ঈশ্বর, তোমার নাম ল্মরণ করিয়া তোমার প্রিয় 
কার্য সাধনে যথাপাধ্য প্রব্বত্ত হইয়াছি, ইহাতে বেন 
আপন পর এ বিষয়ে নিরপেক্ষ হইতে পারি । গ্রভো, 
কাঁদিব কিসের জন্য ? বিবেকের অনুমোদিত কার্য করিতে 
হয় বলিয়া যদি আত্মীয়ন্বজনের প্রিয়মুখ দর্শনে বঞ্চিত 
হই,_-হে শান্তিপাতা, তুমি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে শান্ত 
করিও । তোমার নিকট এই প্রার্থনা ।” 

প্রমদাচরণের দৈনন্দিন লিপিতে তিনি প্রায়ই ভগ- 
বানের নিকট আপনার প্রাণের সরল প্রার্থনাগুলি লিপিবদ্ধ 
করিতেন | তাহার কী এখানে উদ্ধৃত করা গেল ঃ 

(১) জগদীশ্বর, আজ নমস্ত দিনের কার্যের প্রতি 
তোসার শুভাশর্কাদ বণ কর। তোমার পথ হইতে বিচ- 
লিত হইয়া যে কুচিস্তা ও কুকাধ্যে রত হইয়াছি, পিতা, 
অজ্ঞান সন্তানের সেই ত্রগি ক্ষমা কর। আশীর্বাদ কর, 
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নাথ, তোমার নিকট এই প্রার্থনা করি, যেন জীবনের 
প্রত্যেক দিনই তোমার কার্ষ্যে যায় । আমার সমুদ্রায় কার্ধ/ 
যেন দিন দিন সুপবিত্র এবং তোমার সন্তানের উপযুক্ত হয়| 

(২) জগদীশ্বর তোমার স্বর্গ রাজ্য আসুক, তোমার 
ইচ্ছা এজীবনে পূর্ণ হউক-_বলিয়! কতবার চীৎকার করিলাম ; 
কিন্তু নাথ, এজীবনের সহিত তোমার পবিত্র ইচ্ছার অবি- 
চ্ছিন্নত৷ সম্পাদন করিবার জন্য কই, একবারও তো] চেষ্ট। 
করি নাই। মুখে বলিতেছি তোমার শ্র্গরাজ্য আস্ুক, 
কিন্তু অন্তর্ধামি পিতা, দেখিতে পাইতেছ, আমার প্রবঞ্থক 
মন গুখিবীতলে স্বর্গ রাজ্য প্রতিষ্টিত করিবার জন্য কিছু- 
মাত্র যত্ব করিতেছেন । পিতা, এ ছুর্দশা দুর কর। মনে 
বল দাও, উদ্যম অধ্যবসায় দাঁও, যাহাতে জীবন দিন দিন 
উন্নত হইয়া তে।মার স্বর্গ রাজ্যের উপযুক্ত হয়, এমন কপ! 
তুমিবিধান কর। ছুর্ধল সন্তানকে, হে নর্ধশক্তিমান»৮- 
তোমার স্বর্ণীয়বলে বলীয়ান কর, তোম।র নিকট এই প্ৰার্থন। | 

(৩) হে ঈঞ্র তোমার সহায়তা যদি মনপ্রাণের নহিত 
অবলম্বন করি, তাঁহা। হইলে কি জীবনে এই দুর্দশা চিরকাল 
থাকিতে পারে । পিতঃ ! তুমি তোমার মহত্ব সত্বর আমার 
নিকট প্রকাশিত কর। নমুদ্রবাহী নাবিক যেমন নক্ষত্র 
দেখিযা আপনার গন্তব্য পথ স্থির করে, হে ভবকাণ্রী, 
আমিও তেমনি তোমাকে দেখিয়া যেন আমার লক্ষ 
স্থির করিয়। সাহসের সহিত চলি । 

ত্রাহ্মনমাজের গ্রতি প্রমদাচরণের প্রগাঢ় অনুর।গ ছিল৷ 
ব্রাহ্মনমাজের যখন থে কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহা অতি 
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যত্ব ও শ্রমসহকারে সম্পাদন করিতেন। তত্বকৌমুদীকে 
প্রবন্ধাি দ্বারা সাহায্য করিতেন ; একবার কোনও প্রাতি- 
বন্ধকতা৷ বশতঃ সম্পাদককে কার্ধ্যান্তরে নিযুক্ত হইতে হইয়া 
ছিল। পর দিনই তত্বকৌমুদী প্রকাশিত হওয়া কর্তব্য, 
অথচ পূণ এক ফন্মী লেখা বাকী । প্রমদাঁচরণ সন্ধ্যার সময় 
এই বাকী লেখ! আয়োজন করিবার ভার গ্রহণ করিলেন, এবৎ 
পর দিবন প্রত্যুষে পূর্ণ এক কন্মা পরিমাণে “কাপি* আনিয়া 
সম্পাদকের হস্তে দ্রিলেন | প্রমদাচরণ৭ ব্রাহ্মসমাজের পুস্তক 
গুচার বিভাঁগেরও কিছু সাহায্য করিয়াছিলেন । তাহার 
প্রণীত “চিন্তা শতক,” এবং “পাখী"--সাধারণ ব্রাঙ্গলমাজ 
কর্তৃক প্রচারিত গ্রন্থাবলী মধ্যে অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়। আছে । মি 

“ন্খা* হইতে প্রমদাচরণের জীবনের নিন্গলিখিত কথ! 
গুলি উদ্ধত হইলঃ-__ 

“তিনি রোগ-শধ্যাঁয় পড়িয়াও সর্ধদা পরের জন্য ভাঁবি- 
তেন। তাহার অন্ত।য়ের প্রতি বড় বিদ্বেষ ছিল। একবার 
তাহার একজন আত্মীয় কোন আশীষে কম্ম পাইবার জন্য 
পরীক্ষা! দিলেন । পরীক্ষাতে তিনি সর্ধ প্রথম হইলেন 
তথাপি আপীষের কর্ত। ইত্রাজ, একটা নামান্য ছল করিয়া 
তাহাকে কম্ম না দিয়া মেকাজ অন্যকে দিলেন। তিনি 
তখন বড় পীড়িত, শুনিয়া তাহার এত ক্রোধ হইল যে তিনি 
বলিতে লাগিলেন ;--“কি বলিৰ আর বল শক্তি নাই, তাহ! 
না হইলে একবার ইহাদের অন্যায় বিচারের কথা কাগজে 
লিখিতাম 1” 


শেষ কথা৷ ৮৫ 


৫৫-৬. 


তাহার বখন অত্যন্ত শীড়া তখন একদিন শুনিলেন যে 
তাহার পরিচিত একি বালিকাকে লোকে বলপুর্বক একটী 
বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দিতেছে । এ বালিকার মাতি। অনাখা 
বিধবা, তাহার ইচ্ছ। নাই; তথাপি দেশের লোকে তাহাকে 
জোর জবর করিয়া এ কাজ করাইতেছে । ইহ শুনিব 
মাত্র তিনি ব্যাকুল হইয়া! পড়িলেন, তাহাদের জন্য কতই 
ভাবিতে লাগিলেন, নিজের টাক! দিয়া তাহাদিগকে কলি- 
কাতায় আনিবার জন্য লোক পাঠাইলেন, তাহারা কিন্তু 
আনিতে পারিলেন না, এজন্য প্রাণে বড় দুঃখ রহিল । 

“একদিন রোগ্-শয্যায় পড়িয়। শুনিলেন যে তাহার ভবানী- 
পুরস্থ একজন ব্রান্ষ-বুদ্ও তাহার মত ক্ষয়কাশ রোগে কষ্ট 
পাইতেছেন, বে বন্ধুগী অতি দরিদ্র । তিনি একজন লোকের 
হাতে ৫-২ টী টাকা দিয়। বলিয়। দিলেন--“তাহাঁকে বলিবেন, 
ইহ অতি যৎসামান্য হইল, আমি নিজে পীড়িত, তাহা ন। 
হইলে আমি ন্বয়ং গিয়া তাহার সেবা করিতাম । 

“পিতৃ মাতৃ হীন ছোট ছোট গরিবের ছেলেদিগকে রাস্ত। 
হইতে কুড়াইয়! তাহাদিগের জন্য একটা “আশ্রয়-বাটীকা” 
নিন্মাণ করিয়া তাহাতে রাখিয়। মানুষ করিতে হইবে, এই 
ইচ্ছা তাহার মনে প্রবল ছিল। কিছু টাকা হইলে এ 
কাজ করিবেন এই প্রতিজ্ঞ ছিল, রোগে পড়িয়াও 
সেই ভাবন! ভাঁবিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে এই রূপ প্রলাপ 
বকিতেন । 

"ঈশ্বরের প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাম ও অনুরাগ ছিল | 
রোগ-শয্যায় সর্বদা একখানি ব্রহ্গ-সংগীত তাহার বালিশের 


উন শেষ কথা। 


কাছে থাকিত। গাইতে জানেন এমন কোন লোক দেখিতে 
পাঁইলেই ঈশ্বরের নাম গ্বাইতে অনুরোধ করিতেন | নিজের 
পীড়ার বিষয় কৌতুক করিয়৷ বলিতেন-_"আমি পিতার দুষ্ট 
ছেলে, তার কথা শুনি নাই, স্বাস্থ্যের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছি, 
তাই পিতা আমাকে সাজা দিয়াছেন, এত মাস বিছানায় 
ফেলিয়া কয়েদ করিয়! রাখিয়াছেন 1” এই ভাবিয়া রোগ 
যাতনা সা করিতেন । যে দিন তাহার মৃত্যু হয়, সেদিন 
কিছুক্ষণ পূর্বে াহাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি যখন কাদিতে 
লাগিলেন তখন তিনি বলিলেন “তোঁমর। কাদ কেন ঈশ্বর 
আমাকে টানিয়। লইতেছেন ।* 

“গরিবের প্রতি তাহার বড়ই দয় হিল । এক দিন রাস্তায় 
এক খোঁড়ার সহিত তাহার দেখা হয়, তথায় সে তাহাকে 
নিজের দুঃখ সনুদয় বর্ণনা করিয়া বলে; তিনি এই খোঁড়া 
ছুঃখ কাহিনী শুনিয়া বড়ই ব্যথিত্ত হইলেন । তাহাকে তাহার 
নিক্জ বাণায় গাড়ী করিয়া আনিয়া কিছু খাঁওয়াইয়। সুস্থ করি- 
লেন এবং পরে তাহার ছুঃখের কারণ বমুদয় শুনিলেন | 
তিনি তাহাকে একটি ক্ষুত্র দোকান করিবার জন্য টাকা! 
দিলেন এবং মধ্যে মধ্যে খপর লইতে লাগিলেন। দোকান 
চলিল না দেখিয়া তিনি নিজের ব্যয়ে তাহাকে তাহাঁর 
বাটীতে পাঠাইয়৷ দেন ।” 

প্রমদাচরণ বড় মুন্দর চিঠি পত্র লিখিতেন। নিঙ্সে 
একখানি মুদ্রিত হইল । একটি মহিলার বিবাহের প্রাকৃ- 
কালে প্রমদাচরণ তাহাকে লিখিয়াছিলেন ৮- 

“প্রিয় ভশ্ী-আমি এতদিন তোমাকে কোন পত্রাদ্ি 


লিখি নাই, তাহার কারণ এই যে সমাজের লোকে তাহাতে 
দোঁষ দেখিতে পারে । তোমার বিবাহ যখন এত নিকটবর্তী, 
তখন, এখন তোমাকে কেহ কিছুই বলিতে সাহন করিবে না, 
ভাবিয়াই এই পত্র লিখিতে বদিলাম ! তোমার বিবাহ 
উপলক্ষে আমার আন্তরিক নন্ভাবের চিহ্ন স্বরূপ যে কোন 
মূল্যবান উপহার দিব, জগদীশ্বর দরিদ্র করিয়া আমার সে 
পথ বন্ধ করিয়াছেন | ঈ % সংসারের খবর আমি প্রায় 
কিছুই জাঁনিন। তবে অপরের সংসার কর! দেখিয়া এই শিখি- 
য়াছি নংদারে সুখী হবার মুল মন্ত্র তিনটী (১) বুঝাইলে 
বুঝিব (২) সহ করিব এৰং ক্ষম] করিব (৩) যাহার একটী 
মাত্র গু৭-আঁহে ভ।খাঁক নেই গুথের জন্যই ভাল বাসিব। 
এই তিনগী যদ্দি সর্বদা মনে থাকে, কোনও বিপদই হইবার 
সম্ভাবনা! নাই | আর অধিক কি লিখিব।” 
ঞমদ্রাচরণ সখা অম্পর্দিন ব্যতীত কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কিন্তু অতি মুল্যবান গ্রন্থ ঃলিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে 
“চিন্তাশতক” ও সাথীর নাম কর। হইয়াছে | “মহৎ জীবনের 
আখ্যায়িকাবলী” প্রদমাচরণের প্রথম গ্রন্থ । ইহাতে পার্কার 
গ্যারিশন ও ভগিনী ডোরার জীবন বৃত্তাস্ত সংক্ষেপে বিবৃত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থেও প্রমদাঁচরণের প্রাণের গভীর একাগ্র- 
তার বিলক্ষণ পরিচয় পাঁওয়। যায়। 
প্রমদ্বাচরণ বাঁচিয়া থাকিলে সম্ভবতঃ উৎকৃষ্ট গ্রশ্থাদি 

দ্বারা বঙ্গভাষাঁর উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন। কিন্তু 

ঈশ্বরের মঙ্গল বিধানে তিনি এ জগতে সে অবসর 
পাইলেন না। আমরা আশা করি ভগবান তাহার উৎ- 


৮৮ শেষ কথা। 


সাহী সন্তানকে মহত্বর ব্রত ব্রতী করিবার অভিগ্রায়ে এমন 
অকালে পরলোকে টানিয়া লইয়াছেন। 

প্রমদাচরণ পাঁচ হাঁজার টাকায় আপনার জীবন বিম! 
করিয়াছিলেন । ্ৃত্যুর প্রাক্কালে উইল করিয়া ইহার অধি- 
কাংশ টাঁক! নখ ও ত্রাহ্মদমাজকে দান করিয়া গিয়াছেন | 


প্রমদাঁচরণের জীবন-_কথা বশাপ্ত হইল-_দীপাঁরণ পাঠ- 
কের নিকট নভ্ভবতঃ ইহ। অযথা পরিমাণে দীর্ঘ, এব 
এপ ক্ষুদ্র জীবনী যতটুকু পুর্ণ হইলে চলে, তদপেক্ষ। অধিক 
পূর্ণ বোধ হইবে । আবার প্রমদাঁচরণের বন্ধুগণের নিকট 
ইহার অংশ বিশেষ নিত। অনম্পুণ ও অপঠান বোধ 
হইবাঁরই কথা । এতদ্বযতীত অপরাপর কর্তব্য কার্ষোর 
ব্যস্ততার মধ্যে কেবলমাত্র আট দশ দ্রিনে এই জীবনী 
লিখিত ও মুদ্রার্কিত হইয়াছে বলিয়গ্তাড়া তাড়ীড়ে ইঠার মধ্যে 
অনেক গুরুতর ক্রটী লক্ষিত হওয়া আশ্রর্যয নহে । আমরা 
আশা করি ,তজ্জন্য প্রমদাঁচরণের বনুগণ আমাদিগকে 
মার্জনা করিবেন | 


রিনার 


সম্পুর্ণ 


